「どこをほっつき歩いていたの?」 「どうして夕食がないの?」 夫は怒っていた。 だが、妻は彼のために予想外の“贈り物”を用意していた。 玄関のドアが勢いよく閉まっても、オルガはまったく身じろぎしなかった。 彼女はキッチンで、夫から「乞食警報みたいなガウン」と馬鹿にされていた古い部屋着を着たまま、緑茶を飲んでいた。 窓の外では、十月の雨が何時間も降り続き、モスクワの夕暮れを霞んだ水彩画のように変えていた。 午後7時30分。 いつもならキリルが帰宅し、鍵を玄関の小皿に放り投げ、そのままキッチンへ向かう時間だった。 廊下から重い足音が聞こえる。 彼は靴ひもをほどくのではなく、足で無理やり脱ぎ捨てている。 玄関の鍵がカチリと鳴った。 夜のために内側から施錠したのだ。彼は、今日も当然のように用意されているはずの家庭のぬくもりを期待していた。 「どこをうろついていたんだ?」 キリルの声は、ガラスをこする紙やすりのように耳障りだった。
“Gib es zurück”, sagte ich, kaum lauter als das Kratzen von Besteck auf Porzellan. Madison
「黙れ! マーシャ、俺を怒らせるなよ。そうしたら痛い目を見るぞ! 母さんと妹には車が必要なんだ。お前が買うんだ!」 キリルの言葉は、有毒な雲のようにキッチンの空気に漂った。 マーシャはコンロに背を向けて立ったまま、自分の中の何かが凍りついていくのを感じた。 燃え上がるのでも、砕けるのでもない。 ただ凍りつき、鋭い氷の破片へと変わっていった。 彼女はゆっくりと鍋を脇へ寄せた。 ソリャンカはまだ静かに煮えている。 部屋にはディルとニンニクの香りが漂い、窓の外では十月の雨が降り続いていた。 そして今、彼女の人生では目に見えない地殻変動が起きていた。 「今、何て言ったの?」 振り返りながら彼女は尋ねた。 その声は静かだったが、揺るがなかった。 キリルは椅子にもたれ、スマートフォンを操作していた。
「私たちはあなたの息子さんとは離婚したんです!」 「私たちはあなたの息子さんとは離婚したんです!」 「もうあなたたちは私のアパートの主人ではありません!」 義母は息子とパスポートを連れてやって来た。そして要求した。 「カチューシャ、追い出さないでちょうだい。私たちは家族なんだから!」 アントニーナ・パヴロヴナの甘ったるい声が階段の踊り場に響き渡り、長くしつこい呼び鈴の音をかき消した。 「せめてこの子に荷物だけでも置かせてあげて。路上で夜を過ごさせるつもりなの?」 「家族なんだから助け合うものよ!」 カーチャはドアスコープに目を押し当てた。 薄暗い階段の照明の下には元義母が立っており、その後ろではヴァディムが落ち着かない様子で足を踏み替えていた。 足元には巨大なチェック柄のバッグが二つ置かれている。 一瞬、カーチャは息が止まりそうになったが、深く息を吐き出した。 彼女はドアのロックを外し、少しだけ扉を開けた。しかし頑丈なチェーンは外さなかった。 「私はあなたの息子さんと離婚しました。」 彼女は落ち着いた声で言った。