「どこをほっつき歩いていたの？」
「どうして夕食がないの？」

夫は怒っていた。

だが、妻は彼のために予想外の“贈り物”を用意していた。

玄関のドアが勢いよく閉まっても、オルガはまったく身じろぎしなかった。

彼女はキッチンで、夫から「乞食警報みたいなガウン」と馬鹿にされていた古い部屋着を着たまま、緑茶を飲んでいた。

窓の外では、十月の雨が何時間も降り続き、モスクワの夕暮れを霞んだ水彩画のように変えていた。

午後7時30分。

いつもならキリルが帰宅し、鍵を玄関の小皿に放り投げ、そのままキッチンへ向かう時間だった。

廊下から重い足音が聞こえる。

彼は靴ひもをほどくのではなく、足で無理やり脱ぎ捨てている。

玄関の鍵がカチリと鳴った。

夜のために内側から施錠したのだ。彼は、今日も当然のように用意されているはずの家庭のぬくもりを期待していた。

「どこをうろついていたんだ？」

キリルの声は、ガラスをこする紙やすりのように耳障りだった。

彼はキッチンへ突進し、その大きな体でオルガを見下ろした。

ネクタイは緩み、目は疲労と苛立ちで赤くなっている。

「どうして夕食がない？」

オルガはゆっくりと彼を見上げた。

たった一瞬で、すべてが見えた。

どれほど疲れているのか。
どれほど空腹なのか。
そして、自分を中心に世界がスイス時計のように正確に回ることを当然だと思っていることも。

結婚して三年。

恋に夢中だった美術史専攻の女性は、いつの間にか無口な家政婦へと変わっていた。

鍋。
雑巾。
洗濯の予定表。
毎日の献立。

「夫が不機嫌にならないように何を作ろう？」

そんなことばかり考える人生だった。

「どこにも行っていないわ。」

彼女は静かに答えた。

静かすぎるほどに。

「家にいたの。」

「じゃあ夕食はどこだ？」

彼は冷蔵庫を開けた。

棚は空っぽだった。

卵とケフィアしかない。

「ふざけているのか？
俺は馬車馬みたいに働いて金を家に入れているのに、お前は……。

ボルシチひとつ作れないのか？

一日中何をしていたんだ？」

オルガはカップをテーブルに置いた。

心の中ではすべてが震えていた。

それでも彼女は冷静さを保った。

この夜のために、彼女は長い間準備してきたのだ。

夕食の準備ではない。

“真実の瞬間”のために。

「一日中掃除していたわ、キリル。

あなたが使ったあと一度も掃除しない浴室を磨いて。

ハンガーに掛けるのが面倒だからと椅子に投げ捨てるシャツを洗って。

あなたが買い忘れた血圧の薬を薬局へ取りに行って。

それから、公証人のところにも行ったの。」

「公証人？」

彼の声は少し小さくなったが、まだ毒を含んでいた。

「頭がおかしくなったのか？
金の使い道が分からなくなったのか？」

「そう、そのお金の話よ。」

オルガは立ち上がった。

身長は彼より頭ひとつ低い。

それでも、その瞬間だけは同じ高さに立っているように感じた。

「私たちが初めて会った時のこと、覚えてる？

印象派の展覧会で。

あなたは言ったわね。

『君の自由な感性に惹かれる』って。」

「オーリャ、それと今の話に何の関係があるんだ？

俺は腹が減っているんだ！」

彼はカウンターを叩いた。

カップが跳ね上がる。

「関係あるわ。

三年前の私は、人間だったの。

記事を書いていたし、美術雑誌にも掲載されていた。

でもあなたは言った。

『そんな安月給の仕事は辞めて家にいろ。俺が養うから』って。」

彼女は苦笑した。

「そして私は家に残った。

料理をして。

洗濯をして。

あなたが満足するように生きてきた。」

「またその話か。」

キリルは目を回した。

オルガは心の中で思った。

――また始まった。

男性側の定番の反論、その一。

『またその話か。』

「オーリャ、どこの家庭だってそうだろ。

女は家を守るものだ。

嫌なら働けばいい。

誰も止めてない。」

「その通りね。」

彼女はうなずいた。

「だから今夜は夕食がないの。」

そう言うと彼女は廊下へ向かい、一分後、小さな書類の束を持って戻ってきた。

キリルはその紙を、蛇を見たウサギのような目で見つめた。

妻はいつも穏やかで、従順だった。

文句を言うことはあっても、ここまで踏み込むことはなかった。

それなのに今は――書類、公証人。

「これは何だ？」

彼はさらに小さな声で尋ねた。

「これはね、キール。」

オルガは書類をテーブルに置いた。

「私の自由よ。」

そして彼女はまっすぐ彼を見つめた。

「あなたに隠れて行動したと思われたくなかった。

だから全部オープンにしておくわ。

今日、私は離婚届を提出したの。」

「……何だって？」

キリルは最初、笑った。

信じられなかったのだ。

「お前……冗談だろ？

夕食がないくらいで離婚？

分かったよ、悪かった。

謝るから――」

⬇️ 続きはコメント欄へ。 ⬇️