「黙れ！

マーシャ、俺を怒らせるなよ。そうしたら痛い目を見るぞ！

母さんと妹には車が必要なんだ。お前が買うんだ！」

キリルの言葉は、有毒な雲のようにキッチンの空気に漂った。

マーシャはコンロに背を向けて立ったまま、自分の中の何かが凍りついていくのを感じた。

燃え上がるのでも、砕けるのでもない。

ただ凍りつき、鋭い氷の破片へと変わっていった。

彼女はゆっくりと鍋を脇へ寄せた。

ソリャンカはまだ静かに煮えている。

部屋にはディルとニンニクの香りが漂い、窓の外では十月の雨が降り続いていた。

そして今、彼女の人生では目に見えない地殻変動が起きていた。

「今、何て言ったの？」

振り返りながら彼女は尋ねた。

その声は静かだったが、揺るがなかった。

キリルは椅子にもたれ、スマートフォンを操作していた。

彼は顔さえ上げない。

四十二歳。

商社の部長。

三万ルーブルもするスーツ。

そして粗暴な表情。

かつての彼女は、この男に支えを見ていた。

今見えるのは傲慢さだけだった。

「聞こえただろ。

母さんは三十年間ずっとバス通勤だ。

カリーナは妊娠中で車が必要なんだ。」

彼は言った。

「金の管理はお前がしてるんだから、お前が買えばいい。」

マーシャは思わず笑った。

不思議だった。

世界が崩れ落ちそうなのに、笑っている。

「どのお金で？」

彼女は尋ねた。

「私がサロンで稼いだお金？

週六十時間働いて、足は痛くなるし、お客さんには気を遣う。

でもそれは私のお金よ。」

「俺たちのお金だ。」

キリルはようやくスマホから目を上げた。

その目は冷たかった。

まるで見知らぬ人のように。

「俺たちは家族だ。

忘れたのか？」

結婚して十七年。

子どもは二人。

大学生のダーニャと中学九年生のソーニャ。

住宅ローンも二人で返してきた。

マーシャの三十七サイズの足は、仕事と家事の往復で毎日痛んでいた。

手はクリームとネイル用品の匂いが染みつき、背中は毎晩悲鳴を上げていた。

それなのに彼は、

「お前が買え」

と言うのだ。

「忘れてなんかいない。」

マーシャはコンロの火を消した。

「ただ思い出せないの。

あなたの家族が、一度でも私に何が必要か聞いてくれたことを。」

キリルは立ち上がった。

大柄で肩幅が広い。

昔はその体格に安心感を覚えた。

今は威圧しようとしているようにしか見えない。

「また始まったな。」

彼は窓際へ歩き、マーシャが何度もやめてほしいと言ったにもかかわらず、タバコに火をつけた。

「いつもの被害者ぶりだ。

母さんは年寄りだし、カリーナはもうすぐ出産なんだぞ。」

「親愛なるカリーナさんは二十八歳よ。

夫もいる。

その夫に買ってもらえばいいじゃない。」

マーシャは言った。

胸の奥の氷を突き破るような熱が込み上げていた。

「それに私は三年間、毎月一万ルーブルをあなたのお母さんへ渡してきた。

『薬代』のためにね。

でも正直、あの人のほうが私よりずっと健康そうだけど。」

「母さんの悪口を言うな！」

その瞬間だった。

マーシャは転換点が来たことを理解した。

部屋の空気が変わったからだ。

まるで空気そのものが重くなったように。

「出かけるわ。」

彼女はそう言い、エプロンを脱いでドア脇のフックへ掛けた。

「スープはコンロの上にある。

食べたければ自分で温めて。」

「どこへ行く気だ？」

キリルは出口へ向かったが、マーシャはすでにジャケットを着ていた。

手は震えていた。

それでもファスナーを最後まで上げることができた。

「空気を吸いに。

それから考えに。」

「マーシャ！」

彼女は振り返らなかった。

ドアが閉まる。

階段を下りる。

そして外へ出た。

濡れた夜。

暗い街。

秋の匂い。

そして自由の匂い。

マーシャは行き先も決めずに歩き続けた。

いつも金曜日に買い物をする食料品店の前を通り過ぎる。

毎朝、同じように疲れた顔の人々が押し合うバス停の前も通り過ぎる。

雨の中の街は、いつもとは違って見えた。

ぼやけていて、現実感がなく、まるで映画のワンシーンのようだった。

街灯の光は水たまりに映り、

車は濡れたアスファルトの上を静かに滑っていく。

どこかのカフェの開いた扉からは音楽が漏れていた。

そして彼女は宝石店のショーウィンドウの前で立ち止まった。

⬇️続きはコメント欄で。⬇️