「子どもたちも来るのでなければ、俺は行かない。」

男はそう言った。

女は一瞬だけ黙った。

「そう。
それなら来なくていいわ。」

ベラは食卓の準備をしていたとき、夫が玄関の棚に鍵を投げる音を聞いた。ただ置いたのではない。わざと投げたのだ。その独特の音は、「会話はもう始まっている」という合図だった。ただ、ベラだけがまだそれを知らなかった。

「レナに電話した。
キリルとソーニャが土曜日に来るって伝えた。」

ベラは皿をテーブルに置いた。

ゆっくりと。

それから振り返った。

「来るって言ったのね。
私に聞いたんじゃない。
勝手に決めたのよ。」

「俺の子どもたちだ、ベラ。
会うのにお前の許可が必要なのか？」

「私たちの息子は土曜日で一歳になるのよ。
一歳よ、アンドレイ。
初めての誕生日なの。
その日は家族だけで過ごしたいの。
私たちの家族で。」

アンドレイはキッチンへ行き、冷蔵庫を開けた。

何か食べたかったわけではない。

ただ、妻の顔を見るのが気まずかったのだ。

「彼らだって家族だ。」

「あなたの家族よ。
前の家族。」

「なるほどな。」
彼はそう言って冷蔵庫を閉めた。

「つまり子どもたちは過去の存在だって言いたいのか。」

「話をすり替えないで。
たった一日のことを言っているの。
四月にもこの話をしたでしょう？
あなたは分かったって言ったじゃない。」

アンドレイは答えなかった。

覚えていたからだ。

そして、覚えていても何も変わらなかったからだ。

ベラはほとんど声を荒げなかった。

もうずいぶん前から怒鳴るのをやめていた。

諦めたからではない。

静かに話したほうが、言葉が確実に相手に届くと学んだからだ。

アンドレイはそれが嫌だった。

怒鳴り声なら無視できる。

だが静かな言葉は無視しにくい。

「どう見えるか分かってる？
私に子どもたちへ、
『弟の誕生日パーティーには来られない』
って言えというの？」

「本当のことを言えばいいわ。
小さくて静かなお祝いをしたいって。
十二歳と九歳でしょう？
ちゃんと理解できるわ。」

「“理解できる”ってどういう意味か分かるか？
一生忘れないってことだ。」

「アンドレイ。
お願い。
今回だけでいいの。」

彼は長い間黙ったまま窓のそばに立っていた。

そして、とても静かに、しかしはっきりと言った。

「子どもたちが来る。
そうでなければ俺は行かない。
よく考えろ。」

ベラは夫を見つめた。

心の中で何かが――怒りでも悲しみでもない、もっと冷たい何かが――カチッと音を立てて切り替わった。

「分かった。
考えてみるわ。」

あまりにも落ち着いた声だったので、アンドレイはすぐには気づかなかった。

彼女は同意したのではない。

彼を行かせたのだ。

アンドレイは母親のところへ行った。

完全に姿を消したわけではなかった。

食費やおむつ代は振り込み続け、メッセージにも簡潔に返事をした。

ベラは戻ってきてほしいとは言わなかった。

ほとんど何も求めなかった。

ただ一度だけ、

「ミルクがなくなりそう。」

と送った。

三分後には振り込みがあった。

アンドレイがいない間、ベラは考えていた。

譲るべきかどうかではない。

自分がどれほど長い間、従順さを忍耐だと勘違いしていたのかを。

昨年十二月のことを思い出した。

キリルとソーニャが日曜の朝、何の連絡もなくやって来た。

そのときニキータは夜中の授乳のあと、やっと眠ったばかりだった。

アンドレイは玄関で子どもたちを迎え、たちまち家の中は慣れない声や物音でいっぱいになった。

ベラは子どもを抱えたまま寝室に閉じこもり、二時間も過ごした。

その間に聞こえてきたのはアンドレイの声だった。

「少し静かにしてくれ。
ママが疲れてるから。」

ベラの名前ではなく、

「ママ」。

まるで彼女が一人の人間ではなく、この家の備品か何かであるかのように。

二月の出来事もあった。

レナが夜中の十二時半に電話してきた。

子どものことでではない。

玄関の鍵が壊れたからだった。

アンドレイは廊下へ出て、小声で三十分も話していた。

ベッドへ戻ると、

「寝ろ。」

それだけ言った。

まるでベラが最初から起きていなかったかのように。

五日目、義母から電話がかかってきた。

ニーナ・ヴァシリエヴナの声は、思いやりの形をした最後通告に慣れた人間の声だった。

「ヴェローチカ、元気？
赤ちゃんは大丈夫？」

「元気です。
ありがとうございます。」

「ねえ、どうしてこんなことをするの？
アンドレイは壊れてしまうわ。
あの子は良い父親よ。
どの子も平等に愛している。
あなたも知っているでしょう？」

「ええ、知っています。」

ベラは答えた。

「だからこそ、時々は別々に愛してほしいんです。

ある日は私たちの息子を。

別の日にはキリルとソーニャを。」

「ベラ、あなたは自己中心的よ。
悪いけれど、それが事実だわ。」

ベラは反論しなかった。

その代わりに、長い間胸に溜め込んできた言葉を口にした。

悪意ではなく、

あまりにも慣れすぎて、もう疲労とさえ感じなくなった疲れとともに。

「ニーナ・ヴァシリエヴナ。

レナは夜遅くにアンドレイへ電話します。

子どものためじゃありません。

何かが壊れたとか、うまく動かないとか、そんな理由です。

アンドレイは毎回起きて廊下へ行きます。

そこで話すほうが都合がいいから。

私はベッドで横になりながら、

彼がレナに水道の止め方や鍵の扱い方を説明するのを聞いています。

それが普通だと思いますか？」

しばらく沈黙が続いた。

「レナは子どもたちを一人で育てているのよ。

本当に大変なの。」

――続きはコメント欄で。