「荷物をまとめろ」とエリアス・ウォルターは言った。まるでパン屋からパンを急いで取ってくるだけの話のように。「母は僕たちが一緒に住むべきだって言ってるんだ。これで決まりだ。」

ソフィア・ラングはキッチンの戸棚に立ち、皿を並べ直した。彼女はすぐには彼に向き直らなかった。まず一つの山を押し込み、次に次の山をきちんと整えた。そしてゆっくりと振り返った。

「具体的に何が行われるのですか?」

「わかったふりはやめてくれ。さっき電話で話したばかりだ。彼女は一人で、アパートは広く、私たちに部屋を与えてくれました。そうすれば家賃を節約できる。」

エリアスはキッチンの入り口にもたれかかり、ジャケットを着たまま、どうやら入ってきたばかりだった。髪は少し乱れていて、手には携帯電話を持っていた。彼は重要な職業上の決断を下したばかりで、責任者にすぐに実行されることを期待しているように見えた。

そんな言葉を聞くと、どうしてそんなに納得したように見えるのか、彼女はこれまで理解できなかった。結婚して五年、いつも同じ気持ちだ。彼女の意見はすでに考慮されていたらしい――ただ、彼女に聞かずに。

「誰と話したの?」と彼女は落ち着いて尋ねた。

「母と一緒に。そう言ったんだ。」

「私と?」

エリアスはほとんど気づかれないほどしかめ面をした。彼女はこの感情を暗記していた。無駄な質問をされた男の薄い焦り。

「ソフィア、何を大きく話し合えばいいの?経済状況は明確だ。家賃で収入の半分を削っている。」

「彼女は何も食べたりしないわ」と彼女は遮った。「なんとかやっていけるわ。」

「あっという間に。母が合理的な解決策を提案してくれたの。そこに引っ越して、お金を貯めて、後で自分たちのものを買うのよ。」

後で。この言葉は彼らの結婚生活にしつこく残る風邪のように、いつもそこにあったが、決して完全には消えなかった。

ソフィアは窓の方に視線を向けた。外には中庭があり、その隣には遊び場があり、老人がベンチに座って新聞を読んでいた。普通の金曜の夜、特に何もない。

エリアスは待った。

「考えてるの」と彼女はついに言った。

彼は明らかにこの答えを予想していなかった。彼はおそらく承認か議論のどちらかを期待していた――自分が対処できる何かを。この「考えている」という言葉が彼の足取りを乱した。

「どれくらい考えたい?」

「必要なだけ。」

彼は鼻で笑い、ジャケットを椅子に投げかけてリビングに入った。その直後、テレビの音が彼女の耳に届いた。

ソフィアは数分間窓辺に立っていた。それから携帯電話を取り出し、不動産屋とのチャットを開き、最後のメッセージをもう一度読みました。「鍵は準備できています。週末までいつでも受け取りに行けます。」

彼女は偶然そのアパートを見つけた――10月、街の反対側にいる姉を訪ねたときに。彼女は建設用フェンスに掲示があるのに気づいた。彼女は彼を写真に撮り、その後何週間もその考えがナンセンスだと自分に言い聞かせていた。結局、彼女は電話をかけてきたのだ。

最初はただ訪ねたかっただけだった。そして二度目。後で彼女は条件について尋ねた。

彼女にはお金があった。あまり多くはないが、十分だ。それは結婚式のずっと前、最初の仕事をしてから貯めてきた自分のお金だった。あの頃は古いシェアアパートの部屋を借りて、毎日そばを食べていた頃だった。エリアスはこれらの貯金について、彼女が夜に読書をする習慣について知っている程度しか知らなかったが、大まかに、詳細はなかった。

彼女は12月に契約にサインしました。

2月に彼女は所有者として登録されました。

アパートは空っぽだった――新しい建物で、壁は何もないまま、漆喰の匂いが漂い、何か始まりのようなものがあった。時々ソフィアは窓際に立つためだけに車で行くこともありました。眺めは悪くなかった。静かな住宅街で、交通量も少なく、渋滞もなかった。

誰も知らなかった。エリアスにも、妹にも、友人たちにも。母親でさえも。

自分だけのものを所有しているという奇妙な感覚だった。秘密のための秘密はない。むしろ、誰も彼女の代わりに決定を下さない部屋だった。

土曜日の朝、エリアスは母親の家で昼食をとると宣言した。

マリア・ヴェルナーは車で30分離れた9階建てのプレハブビルに住んでいました。彼女のアパートはすべて、東ドイツ時代を思わせる重厚な徹底感で家具が整えられていた。戸棚のクリスタル、壁のカーペット、ラベンダーの香り、そしてキッチンからの酸っぱい香り。マリアは怒っていなかった。いいえ。彼女はただ、自分がもっとよく分かっていると本気で信じている人の一人だった。いつも。すべてに。

「ソフィア、痩せたね」と挨拶の代わりに言った。「それは良くない。エリアス、彼女は君からちゃんと食べられるのか?」

「母さん」エリアスは無表情に言った。

「ここでの母さんってどういう意味?見たから言うんだ。」マリアはすでに暖炉の方へ向き直っていた。「座って、すぐに見てあげるから。」

夕食時には彼女がメインスピーカーを務めました。近所のこと、物価のこと、若者たちがもう貯金できなくなったこと、そして三人が亡き夫マイケル・ローレンツと一部屋のアパートに住み、決して文句を言わなかったことについて。ソフィアは食べ、うなずき、黙っていた。エリアスは時折言葉を挟んだが、全体的にはただ聞いていた。

「それで、決めたの?」とマリアはお茶を注ぎながら尋ねた。「いつ引っ越してくるの?」

ソフィアは目を上げた。

「後で話し合おう」と彼女は落ち着いて答えた。

マリアはまるで誰かがカトラリーを逆さまに持ったかのように彼女を見つめた。

「話すことなんてあるのか?部屋の準備はできている。私はリノベーションをしてきちんと整え、他の人と比べて悪くはありません。それは君にとって一番良いことだ。」

「自分たちで決めたほうが私たちにとって良いことよ」とソフィアは言った。

テーブルは静まり返った。エリアスは妻を見つめた――この昼食の中で初めて、本当に。まるで今になってようやく彼女がそこにいることに気づいたかのように。

マリアはカップを置いた。

「ええと」と彼女はゆっくりと言った。「もちろん。「おっしゃる通りに、ソフィア。」

彼女の声には様々な感情が混じっていたが、同意はなかった。