— おばあちゃん、もしかして私がドアまでお付き合いしましょうか?――店員は嘲笑し、頭の先からつま先まで恥じらいなく私を見つめた。— ここにあるものは年金受給者向けじゃない。おそらく週市の方が良いでしょう。

私は服の展示ケースの前に立った。私はバッグを手に持ち、ジャケットを肩にかけていた。カウンターの向こうの女の子は、まるでデザートで虫を見つけたかのように私を見た。

「ただ見て回りたいだけだ」と私は落ち着いて答えた。

「もちろん、周りを見てごらん」と彼女は鼻で笑った。— そういうお客様を知っています。まずは全部試着して、ぐしゃぐしゃにして、買い物もせずに消えてしまう。ここはブティックだ、気づいてないかもしれないけど。リサイクルショップもありません。

彼女は二十八歳くらいで、ぴったりした黒いドレスに派手な爪、傲慢さに満ちた表情をしていた。彼女の名札には「ローラ・マイヤー」と書かれていた。

一瞬、ふと考えがよぎった。彼女は私がこのブティックと建物を1ヶ月前に買ったことすら知らなかったのだ。しかも自分の上司を侮辱したと。

— 新しいモデルを見せてもよろしいですか?— 私は洗濯物レールを指さしながら尋ねた。

— 何か新しいことある?— ローラ・マイヤーはディスプレイの上を歩きながらいくつかのハンガーを調整した。— おばあちゃん、本当に?これらは高価な品です。とても高価です。割引品を見るのが好きな方もいるかもしれません。そこにはもっとシンプルなものがぶら下がっている。

私は近づき、ショートラックから青いドレスを取り出した。生地は柔らかく絹のようで、カットはクラシックだった。いい服だ。

— これいくら?— と私は尋ねた。

ローラ・マイヤーはラベルを見て口元を歪めた。

— 680ユーロ、— 彼女は長く言った。— でも、もっとよく見る必要もないよ。それは明らかに予算オーバーです。

私は黙っていました。ドレスは手の中に残ったまま縫い目を見て、仕上がりを確認した。その価値は十分にありました。むしろ、それ以上を望んだことさえあったかもしれない。

— 試着してみたいんです、— 私は言いました。

— 本気?— 彼女は眉を上げた。— もう知ってるだろう:汚れたり傷んだりしたら、買わなきゃいけない。これが私たちのルールです。ここでは誰も680ユーロを免除しません。

「それは承知しています」と私はうなずいて答えた。

— まあ、— 彼女は肩をすくめた。— あなたの決断です。でも、それでも受け取らなければ、すぐに言いなさい。無駄に時間を使わないでください。もうすぐ昼休みです。

彼女はハンガーからドレスを取り出し、まるで掃除用の布のように無造作に私に手渡しました。

「小屋はあそこです」と彼女は隅にうなずきながら言った。— それとジッパーには気をつけてね。イタリア製の品で、繊細なものだ。

ドレスを持って楽屋に入り、ドアを閉めて服を脱いで中に滑り込んだ。それは完全に正しいことだった。青は目を強調し、カットは隠すものを隠し、長さもちょうど良かった。鏡の前で一度横を向いた。美しいドレス。高品質。ユーロ一ユーロ一つに見合う価値がある。

再び外に出ると、ローラ・マイヤーがカウンターの後ろに座り、雑誌をめくりガムを噛んでいました。彼女は顔すら上げなかった。

— どんな感じ?— と私は尋ねた。

彼女はしぶしぶ、読んだページから目を離し、私を見た。

— まあ、基本的には大丈夫よ、— と彼女はだらだらと言った。— 年齢にしては許容範囲だ。正直なところ、ネックラインは少し大胆です。50歳で、もうそんな風に振る舞うべきじゃない。首のしわはジュエリーではありません。

私は54歳です。はい、しわがあります。でも、私はそれを恥じていません。私はそれに値する。それぞれが仕事、経験、そして私が乗り越えてきたすべてのことを象徴しています。

— それでいいよ、— 言っただろ。

ローラ・マイヤーは雑誌を脇に置き、背筋を伸ばした。

— 本当に?— 彼女の声には隠しきれない驚きがあった。— いくらかかるか知ってるの?

— 680ユーロ、— 繰り返しました。— はい、知っています。

店員は立ち上がり、少し近づき、まるで突然別の興味を持って私を見たかのように目を細めた。

— ふむ、— 彼女は伸びをした。— で、何で払いたいの?年金を毎月分割で?それとも孫娘たちをプールしたの?

ポケットからカードを取り出し、カウンターに置いた。

— このカードで。

ローラ・マイヤーはそれを受け取り、指の間でくるくる回しながら、黒いプラスチックとプレミアムバンキングのロゴに気づいた。そして彼女は小さく鼻で笑った。

「ああ、ブラックカードか」と彼女はほとんど隠しきれない嘲りを込めて言った。「金持ちの男を見つけたのか?」それとも寛大な客が助けているのか?

彼女は口元を歪め、特に傷つける言葉を付け加えたいかのようだった。

一瞬、ふと考えがよぎった。彼女は私がこのブティックと建物を1ヶ月前に買ったことすら知らなかったのだ。しかも自分の上司を侮辱したと。

— 新しいモデルを見せてもよろしいですか?— 私は洗濯物レールを指さしながら尋ねた。

— 何か新しいことある?— ローラ・マイヤーはディスプレイの上を歩きながらいくつかのハンガーを調整した。— おばあちゃん、本当に?これらは高価な品です。とても高価です。割引品を見るのが好きな方もいるかもしれません。そこにはもっとシンプルなものがぶら下がっている。

私は近づき、ショートラックから青いドレスを取り出した。生地は柔らかく絹のようで、カットはクラシックだった。いい服だ。

— これいくら?— と私は尋ねた。

ローラ・マイヤーはラベルを見て口元を歪めた。

— 680ユーロ、— 彼女は長く言った。— でも、もっとよく見る必要もないよ。それは明らかに予算オーバーです。

私は黙っていました。ドレスは手の中に残ったまま縫い目を見て、仕上がりを確認した。その価値は十分にありました。むしろ、それ以上を望んだことさえあったかもしれない。

— 試着してみたいんです、— 私は言いました。

— 本気?— 彼女は眉を上げた。— もう知ってるだろう:汚れたり傷んだりしたら、買わなきゃいけない。これが私たちのルールです。ここでは誰も680ユーロを免除しません。

「それは承知しています」と私はうなずいて答えた。

— まあ、— 彼女は肩をすくめた。— あなたの決断です。でも、それでも受け取らなければ、すぐに言いなさい。無駄に時間を使わないでください。もうすぐ昼休みです。

彼女はハンガーからドレスを取り出し、まるで掃除用の布のように無造作に私に手渡しました。

「小屋はあそこです」と彼女は隅にうなずきながら言った。— それとジッパーには気をつけてね。イタリア製の品で、繊細なものだ。

ドレスを持って楽屋に入り、ドアを閉めて服を脱いで中に滑り込んだ。それは完全に正しいことだった。青は目を強調し、カットは隠すものを隠し、長さもちょうど良かった。鏡の前で一度横を向いた。美しいドレス。高品質。ユーロ一ユーロ一つに見合う価値がある。

再び外に出ると、ローラ・マイヤーがカウンターの後ろに座り、雑誌をめくりガムを噛んでいました。彼女は顔すら上げなかった。

— どんな感じ?— と私は尋ねた。

彼女はしぶしぶ、読んだページから目を離し、私を見た。

— まあ、基本的には大丈夫よ、— と彼女はだらだらと言った。— 年齢にしては許容範囲だ。正直なところ、ネックラインは少し大胆です。50歳で、もうそんな風に振る舞うべきじゃない。首のしわはジュエリーではありません。

私は54歳です。はい、しわがあります。でも、私はそれを恥じていません。私はそれに値する。それぞれが仕事、経験、そして私が乗り越えてきたすべてのことを象徴しています。

— それでいいよ、— 言っただろ。

ローラ・マイヤーは雑誌を脇に置き、背筋を伸ばした。

— 本当に?— 彼女の声には隠しきれない驚きがあった。— いくらかかるか知ってるの?

— 680ユーロ、— 繰り返しました。— はい、知っています。

店員は立ち上がり、少し近づき、まるで突然別の興味を持って私を見たかのように目を細めた。

— ふむ、— 彼女は伸びをした。— で、何で払いたいの?年金を毎月分割で?それとも孫娘たちをプールしたの?

ポケットからカードを取り出し、カウンターに置いた。

— このカードで。

ローラ・マイヤーはそれを受け取り、指の間でくるくる回しながら、黒いプラスチックとプレミアムバンキングのロゴに気づいた。そして彼女は小さく鼻で笑った。

「ああ、ブラックカードか」と彼女はほとんど隠しきれない嘲りを込めて言った。「金持ちの男を見つけたのか?」それとも寛大な客が助けているのか?

彼女は口元を歪め、特に傷つける言葉を付け加えたいかのようだった。