受付の若者はネクタイを直し、タブレットのディスプレイを二度目の指でなぞった。小さなデスクランプの光が彼の名札に落ちた:セバスチャン・ベック。ロビーではサックスが静かに響き、クロークのエリアからは高価な香水と秋の夕暮れの湿った冷気が混ざり合っていた。

「もう一度確認してください」と私は冷静さを保とうと言った。「名前はフォーゲル。5人用のテーブル。夫の大きな契約を祝うのよ。」

セバスチャン・ベックは申し訳なさそうに微笑みながらも、タブレットをしっかりと握りしめた。

「ご懸念はわかります、フックス夫人。しかし、4人のゲスト用に明確に登録されています。アレクサンダー・フォーゲル、ヴァレンティナ・アルブレヒト、そして他の二人の女性。グループは約10分前に廊下に出た。残念ながら、確認なしには入れることは許されていません。私たちの条件は非常に厳格です。」

ポケットから携帯を取り出しました。画面にはアレクサンダーからのメッセージが表示されており、それは2時間前に彼が私に送ってきたものだった。「アドレスが出た。遅れないでね、お母さんは待つのが嫌いだから。」

「ソフィー?ここで何をしているんだ?」

この引き伸ばされた、少し鼻にかかった声は千の声の中でも聞き分けられただろう。ゆっくりと振り返った。ヴァレンティナ・アルブレヒトは鏡張りの柱のそばに立っていた。きちんとしたボブはぴったりで、重いツイードのスーツも同様で、首には幅広の金のチェーンが巻かれていた。同じ身長なのに、彼女は私を見下ろしていました。

その後ろにはアレクサンダーが立っていた。彼は緊張しながらジャケットのボタンを引っ張り、バーの方を見た。数歩離れたところで、彼の姉妹であるレナ・マイヤーとジュリア・ベームが待っていた。レナはすぐに肘でジュリアを軽く突き、二人は嘲るような笑みを隠そうともせずに私をじっと見つめた。

「こんばんは、アルブレヒト夫人」と言って電話をバッグに戻した。「予約に誤解があるようです。ベックさんによると、テーブルは4人分だけだったそうです。」

義母が近づいてきた。彼女からは鋭く重い香りが漂い、カーネーションのような香りが漂っていた。

「誤解はないよ、ソフィーヘン。今朝、自分でレストランのマネージャーに電話して、ゲストの数を変えてもらったんだ。」

彼女はまるで牛乳のパックのように何気なく言った。アレクサンダーは彼女の後ろで片足からもう片方へと歩み寄ったが、目を上げることすらしなかった。

「変わったのか?」内側で熱くなっていきました。「アレクサンダーがこのディナーに招待してくれたんだ。彼の最初の本当に大きな契約の話だ。」

「お願いだよ」と彼女は答え、まるで私が馬鹿げたことを言ったかのようにしかめ面をした。「これは家族の祝いだ。ここにいる人々は、本当のビジネスがどれほど退屈かを理解しています。アレクサンダーは民衆の中で静かな夜を過ごす必要がある。ここにいると居心地が悪くなるだけだ。華やかすぎて、メニューも複雑すぎる。なぜ自分を苦しめる必要があるの?」

彼女はその言葉をじっくりと噛み締め、私のドレスを上から下までじっくりと見つめた。

「名前はリストにないから、家に帰って」と彼女は薄く微笑みながら言った。「ピザを注文して、ドラマを見て。アレクサンダーの夜を、その不機嫌そうな顔で台無しにするなよ。」

レナは我慢できず、拳に顔を埋めてくすくす笑った。

「ソフィー、正直に言うと」ジュリアは言葉を引き伸ばし、一歩前に出た。「ここでサラダを食べると、君のブーツと同じくらい高くするだろう。あなたは一晩中カードの価格を週ごとの購入に換算し、ため息をつくことになる。家に帰って休んだほうがいい。」

私は夫の方を向いた。

「アレクサンダー?」声は低かった。「それについて何か言いたくないの?」

まるで誰かに冷たい水をかけられたかのように、彼は身をすくめた。最初は母親を見て、次に姉妹たち、そして最後に私を見た。顔には見苦しい赤い斑点が広がっていた。

「ソフィー…ママはもう全部注文してるよ」と彼はつぶやき、ズボンのポケットに手を突っ込んだ。「人々の前で騒ぎを起こすのはやめよう。明日、素敵なものを注文して、二人で一緒に座ろう。もう帰っていい?交通が始まろうとしている。」

だから、それだけのことだった。私たちは5年間一緒に暮らしていました。5年間、彼の上司たちがどれほど不公平で、どれだけ頻繁に見落とされているかを聞いてきました。彼が自分で何かを作ると決めたとき、私は夜に彼の書類を見直し、予算を再計算し、サプライヤーと交渉しました。そして今、私は家に帰ってピザを食べなければならなかった。彼らの祝宴を邪魔しないように。

ヴァレンティナ・アルブレヒトは私を一度も我慢できなかった。私は普通の家庭の出身で、地方で金融を学び、その後首都に移りました。一方で、彼女の家族はいつも義母をまったく別のレベルに置いていました。