母はさらにこう付け加えた。 「5万ドル以上の小切手を切れない人たちのためのものではありません。」 私は手元のケータリングリストから目を離さなかった。 そのとき、財団の理事長が部屋へ飛び込んできた。 「なぜこの1200万ドルのイベントホールの所有者が、自分の会場に入るのを阻止されているのですか？」
「5万ドル以上の小切手を切れない人たちのためのものではありません。」
私は手元のケータリングリストから目を離さなかった。
そのとき、財団の理事長が部屋へ飛び込んできた。
「なぜこの1200万ドルのイベントホールの所有者が、自分の会場に入るのを阻止されているのですか？」
――――――――――
「このガラパーティーは本気の寄付者のためだけのものです。」
姉のマリッサ・コールは、まるで石に刻まれた神聖な掟でも発表するかのように理事会へ向かって言った。
母のパトリシアは、私が初めて買った車よりも高価なクリーム色のスーツを着て彼女の隣に立っていた。
母は冷たい笑みを浮かべながら続けた。
「5万ドル以上の寄付ができない人たちは対象外です。」
私は手に持ったケータリングリストを見続けた。
出席者は180名。
6コースのディナー。
生演奏の弦楽四重奏。
サイレントオークション。
そして金色で印刷されたローアン・ハウス財団のロゴ入りプレスウォール。
すべては土曜日の夜、ハーバービュー・ホールで開催される予定だった。
その会場は1200万ドルの価値があり、私が6年かけて歴史地区の外れにある焼け落ちた倉庫を再生して作り上げた場所だった。
家族はその事実を知っていた。
ただ、知らないふりをすることを選んでいただけだった。
磨き上げられた会議テーブルの向こう側で、理事たちは居心地悪そうに身じろぎした。
マリッサは最終確認のために彼らを招集したはずだった。
しかしいつの間にか会議は「招待客の質」に関する議論へと変わっていた。
彼女は私が承認した招待者リストから次々と名前を削除していた。
学校のカウンセラー。
里親。
看護師。
ボランティア。
奨学金受給者の卒業生たち。
つまり、ローアン・ハウスが実際に支援している人々だった。
「あなた、43人も削除したのね。」
私は静かに言った。
マリッサは私を、話を遮った部下を見るような目で見た。
「財団のイメージを守っているのよ、ノラ。」
私は顔を上げた。
「財団のイメージ？」
「そうよ。」
彼女はペンで書類を軽く叩いた。
「これは格式の高いチャリティーガラなの。」
「席を……絶望的に見える人たちで埋めるわけにはいかないでしょう。」
その言葉は割れたガラスのように胸に突き刺さった。
私が返事をする前に、両開きのドアが勢いよく開いた。
財団理事長のグラハム・エリスが入ってきた。
ネクタイは曲がり、急いできたせいで顔は赤くなっていた。
その後ろには、何が起きているのか理解できない様子の警備員が二人立っていた。
「一体どういうことですか？」
グラハムが問いただした。
マリッサは固まった。
「これは理事会の非公開会議です。」
グラハムはロビーの方向を指差した。
「あなたたちの警備員が今、ノラを敷地から追い出そうとしていたんです。」
部屋は静まり返った。
母の唇がわずかに開いた。
「何かの誤解よ。」
グラハムの声はさらに大きくなった。
「なぜ1200万ドルの会場の所有者が、自分の施設に入ることを禁止されているのですか？」
全員の視線が私に向けられた。
マリッサの顔から血の気が引いた。
私はケータリングリストを静かに机の上へ置いた。
「最終承認のために来たと伝えました。」
「でも警備員は、私の名前が許可リストにないと言ったんです。」
「そのリストはあなたのオフィスから出されたものですよ。」
グラハムはマリッサを見据えながら言った。
姉はすぐに平静を装った。
「ノラは業者との調整担当なの。」
「寄付者戦略へのアクセスは必要ないわ。」
「私はハーバービュー・ホールの所有者です。」
私が言った。
理事の一人、オールデン・プライス氏が眉をひそめた。
「失礼ですが、その会場を所有しているのですか？」
「はい。」
私は答えた。
「コール・アーバン・プロパティーズを通じて所有しています。」
「火災後に購入し、修復し、そして今回のガラのために無償提供しました。」
母は椅子の背もたれを強く握った。
マリッサは呆然とした声でつぶやいた。
「あなた、会場が自分のものだなんて一度も言わなかったじゃない。」
私は彼女を見つめた。
「だってあなたは一度も聞かなかったもの。」
「私を“家族の恥ずかしい娘”だと決めつけた後、私が何を築き上げたのかなんて興味もなかったでしょう。」
— マクシミリアン、ちょっと聞いていい？
お母さんへの80ユーロって、うちの新しい固定支出なの？
それとも私が何か見落としてる？
ヨハンナ・ベームは、伸びきった古いTシャツ姿でキッチンテーブルの前に立っていた。
手はまだ濡れている。
ついさっき、そばの実とソースを作ったフライパンを洗い終えたところだった。
彼女の前にはスマートフォンが置かれ、銀行アプリの真っ白な画面が、まるで取調室の照明のようにまぶしく光っていた。
マクシミリアン・メラーは廊下で立ち止まった。
まだジャケットを脱いでもいない。
— どの80ユーロ？
— これよ。
サビーネ・ハインリヒ宛て。
昨日の21時47分。
用途の記載なし。
感動的だけど、私は目からコメントを読み取れるわけじゃないの。
— ああ……。
母さんに送金したんだ。
父さんの歯に問題があってね。
急ぎだったんだ。
— トーマス・ヴァイスの？
— そうだけど、他に誰がいる？
— マクシミリアン。
あなたのお父さん、総入れ歯じゃなかった？
— ヨハンナ、頼むから始めないでくれ。
— 私は何も始めてない。
ただ聞いてるだけ。
最近の歯科医療は進歩してるのかと思って。
入れ歯にも詰め物をする時代なのかなって。
— 母さんは歯医者だって言った。
それ以上は聞かなかった。
— 素晴らしいわね。
私たちは頭金のために節約していて、私は二か月も冬用ブーツを我慢してる。
「冬なんて何とかなる。でもマンションの方が大事だから」って。
それなのにあなたは、何に使うのかも聞かずに80ユーロ送るのね。
— 母さんだから。
— そして私は、この賃貸住宅のキッチンの横にたまたま住んでる同居人ってわけね。
— どうしてすぐそんな嫌味になるんだ？
助けを求められたから助けただけだ。
カジノで使ったわけじゃない。
— 私たちには約束があった。
共同貯金口座のお金は、事前に相談しない限り使わない。
お母さんでも、お父さんでも、絶滅危惧種のアライグマ救済でも同じ。
— 言うのを忘れてた。
— 違う。
私が黙っていると思っただけ。
彼はようやくジャケットを脱ぎ、椅子の背に放り投げた。
そして疲れたように顔をこすった。
— 聞いてくれ。
今仕事から帰ったばかりなんだ。
上司に一日中脳みそをスプーンで削られるような気分だった。
今じゃなきゃダメか？
— 昨日なら送金しなくてもよかったでしょ。
— ヨハンナ。
— マクシミリアン。
しばらく二人は向かい合ったまま立っていた。
外では車の音が流れ、暖房の配管がカチカチと鳴った。
コンロの上ではスープ鍋が冷めつつあった。
肉よりジャガイモの方が多い。
肉はすでに「マンション購入後のお楽しみ」のカテゴリーに入っていたからだ。
— 分かった。
ついに彼が言った。
— 僕が悪かった。
次からはちゃんと伝える。
— 伝えるんじゃない。
聞くの。
— ああ。
聞くよ。
— 「母さん、もちろんすぐ送るよ」じゃなくて、その前に私に相談するの。
— 分かった。
— 本当に？
— 本当に。
ヨハンナはじっと彼を見た。
マクシミリアンは「本当に」を、パソコンのウィンドウを閉じるように言うことができた。
問題が解決したわけではない。
ただ見えなくなっただけなのだ。
— 分かったわ。
彼女は言った。
— ご飯食べる？
— ああ。
でもその不機嫌そうな顔はやめてくれ。
— 不機嫌じゃない。
これは、自分がなぜ突然ファイナンスサーカスに放り込まれたのか理解しようとしている女性の顔よ。
チケットも買ってないのにね。
彼は少し笑い、近づいて抱きしめようとした。
ヨハンナは避けなかった。
しかし身を寄せることもしなかった。
すでに心の奥では、乾いた不快感がざらつき始めていた。
一週間後。
彼女は再び銀行アプリを開いた。
— マクシミリアン、ちょっと来て。
— 今度は何なんだよ？
— まだ何も言ってないのに「今度は」なのね。
素晴らしい兆候だわ。
彼はスマホを持ったまま部屋から出てきた。
— 何があった？
— ミラ・グロスに220ユーロ。
一昨日。
あなたのお姉さん。
— ああ、送ったよ。
— 今回は「どの220ユーロ？」もないのね。
成長したじゃない。
— 車の調子が悪いんだ。
ギアだったかな。
クラッチだったかな。
僕は整備士じゃない。
— その車、三か月前に売るって言ってたわよね。
— でも売らなかった。
— いいえ。
売りに出してた。
「私のツバメちゃん、新しい家を探しています。価格交渉はボンネット前で」
って書いてた。
あの時私は、そのツバメはむしろ轢かれたハトみたいだと思ったけど。
— とにかく売らなかったんだ。
— そしてもちろん、また何も聞かなかった。
— ヨハンナ、何なんだよ。
困ってる人がいるんだ。
— 私たちも困ってる。
私たちはワンルームに住んでる。
壁紙なんて、おそらく何十年も前から貼られたまま。
洗濯機はヤギみたいに浴室を飛び跳ねる。
冷蔵庫は夜になると飛行機を誘導してるみたいな音を出す。
そして私たちは節約してるの。
本気で。
ただ口で言ってるだけじゃない。
— 220ユーロで世界が終わるわけじゃない。
— もちろん。
世界が終わるのは、私が1.8ユーロのコーヒーを買った時よ。
その時あなたは金融規律について説教するんだから。
— 大げさだ。
— 違う。
計算してるの。
それは別の才能よ。
— ミラは返してくれる。
— いつ？
— 返せる時に。
— つまり、丁寧に言い換えた「一生返さない」ね。
マクシミリアンはスマホをポケットにしまった。
— 君、本当に意地悪になったな。
— 私は注意深くなっただけ。
「意地悪」の方があなたには都合がいいんでしょうけど。
— 家族なんだ。
姉に向かって、
「ごめん、妻が一円単位で管理してるんだ」
なんて言えないだろ。
— じゃあこう言えばいい。
「ごめん。妻と僕はマンション購入のために貯金しているから、君のクラッチ代は出せない」
って。
— 僕を馬鹿にしてるのか？
— ええ。
そうしないと叫びたくなるから。
— 叫ぶなよ。
— 私、まだ呼吸すら大きくしてないけど。
彼は黙った。
ヨハンナは入出金履歴を開き、ゆっくり指を下へ滑らせた。
— 見て。
お母さんに80ユーロ。
ミラに220ユーロ。
先週お母さんに30ユーロ。
月初めにミラへ50ユーロ。
お母さんに45ユーロ。「薬局」。
27ユーロ。「病院からのタクシー代」。
マクシミリアン。
一か月で450ユーロよ。
— じゃあ貯金を後回しにすればいい。
— いつまで？
二人とも50歳になってから？
20年ローンを組んで、銀行に返済計画と一緒に埋葬してもらうの？
— ドラマみたいに言うな。
— あなたは私が図星を突くたびにその言葉を使う。
— ヨハンナ。
僕は働いてる。
稼いでる。
家族を助ける権利がある。
— じゃあ私は何？
— 君も家族だよ。
— 「も」ね。
素晴らしい言葉だわ。
玄関の横の補助椅子みたい。
— 一言一言にこだわるな。
— こだわってるんじゃない。
それにしがみついてるの。
あなたの家族という沼で溺れないために。
彼はテーブルを叩いた。
強くではなかったが、カップは震えた。
— もうやめろ。
僕は……。
