「それは食べないよ。」

サンドラ・スタインは焼きアヒルの入った皿を自分のそばから離し、まるで有毒な蒸気が立ち上るかのようだった。エミリア・ケーニッヒはサービングスプーンを手にじっと立ち尽くしていた。彼女はただサイドディッシュを配りたかっただけだった。ダイニングルームには重い沈黙が広がり、壁の時計のカチカチという音だけが均等にそれを切り裂いていた。

ルーカス・ヴェルナーは恥ずかしそうに咳払いをしたが、一言も発さなかった。妹のミア・シュミットは口元を嘲るように歪め、携帯電話を取り出した。柔らかなカチッという音がした――彼女は明らかに皮肉を込めてセットテーブルの写真を撮った。義父アンドレアス・クリューガーは沈黙のままテーブルクロスを見つめていた。

ゆっくりと、エミリアはスプーンをボウルに戻した。祝祭の飾り付けが盛り上がったテーブルには、朝から作っていたサラダ、今夜のために特別に用意した自家製パン、そしてクランベリージュースのカラフェが置かれていた。ろうそくの燭台でろうそくが揺れ、両親からの結婚祝いの陶器に温かな反射を投げかけていた。

長い間待ち望んでいた夜が目の前で崩れ始めていた。

一週間前、エミリアはルーカスと家で結婚7周年を祝おうと提案した。騒がしいレストランも、押しの強いウェイターも、叫ぶ音楽もなく、ただ共通のテーブルに座る最も近い親戚だけだった。ルーカスは最初ためらった。

「カフェの方が楽じゃない?」と彼はタブレットで近くのレストランのメニューをスワイプしながら尋ねた。

「ルーカス、快適にしたかったんだ。特別な料理をするんだ。君の両親はずっとうちにいなかった。ミアも招待しよう」と言いながらキッチンの料理本をめくった。「家族みんなで一緒に座って、ストレスはない。」

ついにルーカスは折れたが、目には疑念の影がよぎった。彼は母親の本質をよく知っていたが、エミリアの期待を奪いたくなかったため黙っていた。

エミリアは、彼の家族との関係が決して楽なものではなかったことを知っていた。公然たる敵意はなかったが、二人の間には常に見えない区切りがあり、冷静で硬かった。でも結婚記念日でなければ、いつこの壁をもう少し低くしようとすべきでしょうか?

エミリアはその後数日間、準備に費やした。彼女はメニューを作り、すべてのゲストを考えた。アンドレアス・クリューガーは強い肉料理が好きで、サンドラ・スタインはシンプルな家庭料理を好み、ミア・シュミットはいつも何らかのダイエットをしていた。

三日間、エミリアは店を歩き回り、最も新鮮な食材を選んだ。彼女は市場で知っている肉屋からアヒルを注文した。農家の屋台で野菜を買った。スパイスは市中心部の特別な店で手に入れた。

結婚式当日の朝、彼女は6時に起きた。まずパン用のプレ生地を用意し、次にオレンジとローズマリーでアヒルをマリネした――この目的のために特別に買った料理雑誌のレシピに従って。それから3種類のサラダ用に野菜を切りました。

ルーカスは彼女に助けを申し出たが、彼女はワインと花を取りに行かせた。

「どうか良いものを選んでください。そして、それは美しく見えるべきだ。」

彼がまだ戸口に立っている間、彼女は疲れた笑みを浮かべて繰り返した。「本当に、いいものを持っていきなさい。」

夕方6時頃、アパート全体が新鮮なペストリーとスパイスの香りで満ちていた。クリスタルのグラスはシャンデリアの光に輝き、カトラリーは皿の隣にきちんと並べられ、ナプキンは白鳥の形に折りたたまれていた――エミリアはこのために特別に指導ビデオを見ていた。

それから新しいエメラルドグリーンのドレスを着て、髪にカールをねじり込み、丁寧にメイクをした。鏡の中には、疲れ切っているが幸せそうな女性が彼女を見つめていた。

親族たちは7時ちょうどに現れた。サンドラ・スタインは廊下をじっと見つめ、すぐにチェストの上の新しい花瓶に気づいた。アンドレアス・クリューガーは言葉なくエミリアの手を握り、前年とまったく同じチョコレートの箱を手渡した。ミア・シュミットは最後に入ってきたが、電話から目を離さなかった。

「リビングルームにお入りください」とエミリアは言い、温かく話そうとしたが、すでに最初の静かな警告の合図が彼女の内側で鳴っていた。