ケーキをテーブルに置き、一歩下がった。 25。フォンダンの数字がダークチョコレートのアイシングの上に鮮やかに描かれていた。このケーキには3日間ずっと取り組んでいました。ベースを焼き、クリームを混ぜ、全体をなめらかにし、YouTubeで何度も動画を流していました。小麦粉に肘までまみれていた。最初の挑戦でスポンジケーキがまだ膨らんでいなかったので、午前1時にガウンとスリッパ姿でキッチンに立ち、最初からやり直しました。 キッチンにはバニラと溶けたバターの香りが漂っていた。外は暗くなってきていた。しかし、寒くて風が強く、冷たい5月だった。18枚の皿を円形に並べ、18枚のナプキンを三角形に折りたたみました。食事、装飾、新しいドレスに47,000ユーロが使われました。ドレスはダークブルーで、ボートネックラインでした。朝、それを着て1分間鏡の前に立っていました。53年。こめかみの灰色の髪。でも背中はまっすぐにしていて、ドレスもよく合っていました。 アレクサンダー・ベックが6時に電話をかけてきた。 「遅れるよ。議論だ。」 会議。今週で三度目だ。正確に数えれば、今月で10回目だ。その間に数えてみた。半年にわたり、週に3回、時には4回の「会議」を行っていました。彼は7時に家にいた。今は9時か10時だった。時には真夜中を過ぎても。 電話を切り、ドレスに留めていたブローチを見た。それは祖母のものだった。銀にターコイズが入りました。彼女は60年前の銀婚記念日にそれを着ていた。祖父が彼女の結婚10周年に贈ったもので、その後ほとんど外すことはなかった。 私は指で冷たい石に触れた。 25年だ。彼がこれらの「会議」から戻ってきたときのシャツの匂いは、ずっと前から知っていました。甘い香水で、侵入的で、スズランの花、そしてその下には人工的な何かがある。俺のじゃない。私の香りは軽く柑橘系で、食べ物の匂いの下でほとんど気づかれませんでした。 それでも私は彼のシャツを丁寧にアイロンをかけました。1日に1回3点ずつ。襟、カフス、ボタンのプレッキー。25年間で約4500枚のシャツが収集されました。これは誇張ではありません。一度、鉄を手にしたときに計算したことがあり、それ以来この数字が頭から離れません。 3か月前、サンドラ・エンゲルから電話があり、何の紹介もなくこう言われました。 「私はガルテン通りのカフェ『クーヘンシュテュック』でアレクサンダー・ベックを見かけました。女の子と。多分30年くらい。爪は爪みたいで、髪は腰まで届く。」 サンドラ・エンゲルは学生時代からの友人でした。彼女は私に嘘をついたことはなく、何も見逃さなかった。それがまさに私が彼女に感謝していることです。 「多分同僚かも」と私は言った。 信じていたわけじゃない。しかし、その時、午後2時、教師会議の直前、それを信じたくなかったからです。 「エミリア。同僚同士がフォークで餌をやり合うわけじゃない。」 私は黙っていました。その後、私は会議の議長を務め、ノートをチェックし、夕食を作りました:ボルシチとミートボールです。アレクサンダー・ベックは9時に来て、無言で食事をし、ソファに横になった。 彼が眠ったら、私は彼の携帯を取り上げました。 ステラ・バウアー。三つの心臓が接触して保存されていた。過去6か月のニュースだ。私は裸足でキッチンに立ち、足元のタイルは氷のように冷たく、スクロールしていた。カフェの写真:彼女は笑い、彼は懐中電灯のせいで目を細めた。聞き入れなかったボイスメッセージ。短い文:「会いたい」「待ってる」「君は僕のものだ」週末の予定は、彼は釣りに行くと言っていた。2ヶ月で6回釣りに行ったのに、冷蔵庫に魚は一匹も入っていません。 25年間、私はこの家を支えてきました。朝5時に起きたので、朝食は仕事前にテーブルに並べられていました。彼が車を乗り換えている間、私は住宅ローンを支払っていました。毎週火曜日、私は彼の母親を医者に連れて行きました。3年間で130回、40分の病院行き、40分の帰り道です。誰もありがとうと言わなかった。誰も私に疲れているか尋ねませんでした。…

「ああ、レオン、彼女はどうすればいいんだ?妻は木の塊のようで、何も気にかけていません。心配しないで、彼女のアパートにはずっと買い手がいるから。」 両手に買い物袋を持ち、私はまるで地面に根を張ったかのように廊下で立ち止まった。鍵はまだ鍵穴に差し込まれていて、柔らかくぶら下がっていた。ドアを閉めてもいなかった。袋の中にはジャガイモ、玉ねぎ、鶏の脚、特別オファーのそば、そしてポール・シュミットのための3つのヨーグルトが入っていた――砂糖なしで、他の方法は触れなかった。 しかし、そこから中途半端なものが生まれるだろう。 エリック・クラウスは背を向けて立ち、携帯電話を肩と耳の間に挟み、カップをかき混ぜていた――いつものように砂糖を3スプーン入れたインスタントコーヒーだ。彼はほとんど食器を置き去りにしてしまった。 「彼女は何も気づいていないんだ」と彼は続け、カップから一口飲んだ。「彼女に伝えるよ:これは移管の書類だ、署名して。彼女は私を信じてくれている。木の塊だ。感情も、意志もない。無料の家事手伝いだ。」 そして彼は笑った。 あの笑い声は知ってた。まさに、私が彼らの会議後に皿を磨いている間、彼はガレージで友達と泣き崩れていました。ポール・シュミットが子供の頃に自転車から落ちたとき、私が消毒液を持って走り去ったときも同じように笑っていましたが、エリックはただ立って「何してるんだ、まるで雌鶏みたいなやつ?」と言いました。自分で起き上がるべきだ。」 まるで血圧が急上昇するかのように耳の中でざわめく音がした。袋の取っ手を強く掻きむしり、プラスチックが手のひらに白い縞模様を刻んでしまった。ゆっくりと購入品を床に置いた。それから携帯を取り出して録画をオンにしました。 彼のささやきは台所から聞こえた。その間に、エリックとレオン・ケーラーは釣り針に到着し、翌日の湖への旅に向かっていた。いつもそうだった。最初は毒を吐き、その後はくだらない話を続けた。何事もなかったかのように。まるで本当に木でできているかのように。 私は携帯電話を開いたキッチンのドアの隙間にかざし、彼がレオンに別れを告げて「来週はたくさん水をかける」と約束するまでそこに立っていた。 そしてエリックは電話を切り、満足げにうなり声を上げてスリッパ姿で冷蔵庫へと歩いた。録音を終え、携帯をポケットに入れ、再び袋を手に取り、静かにキッチンを通り過ぎて部屋へと滑り込んだ。そこでドアを閉め、背中をドア枠にもたれかけた。 胸骨の下で冷たく重い何かが焼けるような感覚が走った。叫びたいのか、怪我をした動物のように遠吠えしたいのか分からなかった。結婚して24年。ポール・シュミット、学校、学業、彼のローン、私は休暇手当で返済していた。彼の母親は、私が亡くなるまで週に3回病院に車で連れて行っていました。彼の靴下もミートボールも――それらすべてが突然山のように目の前に広がった。 あの笑い声は知ってた。まさに、私が彼らの会議後に皿を磨いている間、彼はガレージで友達と泣き崩れていました。ポール・シュミットが子供の頃に自転車から落ちたとき、私が消毒液を持って走り去ったときも同じように笑っていましたが、エリックはただ立って「何してるんだ、まるで雌鶏みたいなやつ?」と言いました。自分で起き上がるべきだ。」 まるで血圧が急上昇するかのように耳の中でざわめく音がした。袋の取っ手を強く掻きむしり、プラスチックが手のひらに白い縞模様を刻んでしまった。ゆっくりと購入品を床に置いた。それから携帯を取り出して録画をオンにしました。 彼のささやきは台所から聞こえた。その間に、エリックとレオン・ケーラーは釣り針に到着し、翌日の湖への旅に向かっていた。いつもそうだった。最初は毒を吐き、その後はくだらない話を続けた。何事もなかったかのように。まるで本当に木でできているかのように。 私は携帯電話を開いたキッチンのドアの隙間にかざし、彼がレオンに別れを告げて「来週はたくさん水をかける」と約束するまでそこに立っていた。 そしてエリックは電話を切り、満足げにうなり声を上げてスリッパ姿で冷蔵庫へと歩いた。録音を終え、携帯をポケットに入れ、再び袋を手に取り、静かにキッチンを通り過ぎて部屋へと滑り込んだ。そこでドアを閉め、背中をドア枠にもたれかけた。 胸骨の下で冷たく重い何かが焼けるような感覚が走った。叫びたいのか、怪我をした動物のように遠吠えしたいのか分からなかった。結婚して24年。ポール・シュミット、学校、学業、彼のローン、私は休暇手当で返済していた。彼の母親は、私が亡くなるまで週に3回病院に車で連れて行っていました。彼の靴下もミートボールも――それらすべてが突然山のように目の前に広がった。

元親族の大胆さは確かな常数です。価値を失わず、インフレもせず、太陰暦に基づいていません。 土曜の朝、チャイムが鳴ったとき、クリーニング屋からの使者が来ると思っていました。代わりに、小さな代表団が私のドアの前に立っていた。元夫のフェリックス・フーバー、彼の母クララ・ウォルター、そして妹のミラ・サイモンだ。一種の神聖な幻影――経済版だけのものだ。 彼女の出現の理由はあまりにも明白で、ほとんど滑稽に思えた。8か月前、フェリックス・フーバーは「新鮮さと生命力」を理由に、20歳のエミリア・クラウゼのもとへ移りました。彼は鍵を置いてくれて、一つのスーツケースを持って夕日に消えていきました。ちなみに、スーツケースは私が買いました。一方、アパートは最初から両親のもので、寄付によって私に譲渡されました。そして今、失われた受粉者が彼のタスクフォースと共に戻ってきた。 「入れてくれるのか、それとも階段のマットを平らにし続ける?」クララ・ウォルターはすぐに私に鋭く言い放った。 「ここにいるなら、入ってきて」と私は落ち着いて答えた。「ほうきは隅に置いていいし、天井を傷つけないようにコート掛けに後光を掛けておいてね。」 私はキッチンに駆け込んでお茶を入れたり、親しみやすいホステスを演じたりしませんでした。ただ聴くためにチューニングしただけです。 「ソフィー・ハートマン、今度は演劇なしでお願いします。私たちは大人です」と元義母が話し始めた。 「あなたは一人です。二部屋のアパートは、あなたにとって牛の鞍のようなものです。純粋な自己中心的だ。干し草の上の犬みたいに座ってるじゃないか!」 「それは一体誰にふさわしいのですか?」と私は尋ねた。「絶滅したフェリックス・フーバー標本保護協会のために?それとも失敗した人生計画の博物館を作っているのか?」 「フェリックスのためよ!」とミラ・サイモンが低く言った。「エミリア・クラウゼが妊娠しているの。二人にはスペースが必要で、ただの借りた穴ではありません。こんな宮殿で一人で座る礼儀を持てよ、奥様!」 「ああ、遺伝子プールが増えているのか?おめでとうございます。フェリックスが新鮮な野菜と交換して、今度は彼のインキュベーターの資金を出せっていうの?」と私は嘲笑した。 「素晴らしい。ジャンクテーブルからスイスの時計を手に入れるのと同じくらい信頼できる設計図。ただ、賞品がもらえないのは残念だよ。」 私はキッチンに駆け込んでお茶を入れたり、親しみやすいホステスを演じたりしませんでした。ただ聴くためにチューニングしただけです。 「ソフィー・ハートマン、今度は演劇なしでお願いします。私たちは大人です」と元義母が話し始めた。 「あなたは一人です。二部屋のアパートは、あなたにとって牛の鞍のようなものです。純粋な自己中心的だ。干し草の上の犬みたいに座ってるじゃないか!」 「それは一体誰にふさわしいのですか?」と私は尋ねた。「絶滅したフェリックス・フーバー標本保護協会のために?それとも失敗した人生計画の博物館を作っているのか?」 「フェリックスのためよ!」とミラ・サイモンが低く言った。「エミリア・クラウゼが妊娠しているの。二人にはスペースが必要で、ただの借りた穴ではありません。こんな宮殿で一人で座る礼儀を持てよ、奥様!」 「ああ、遺伝子プールが増えているのか?おめでとうございます。フェリックスが新鮮な野菜と交換して、今度は彼のインキュベーターの資金を出せっていうの?」と私は嘲笑した。 「素晴らしい。ジャンクテーブルからスイスの時計を手に入れるのと同じくらい信頼できる設計図。ただ、賞品がもらえないのは残念だよ。」 私はキッチンに駆け込んでお茶を入れたり、親しみやすいホステスを演じたりしませんでした。ただ聴くためにチューニングしただけです。…

— ローラ、もう高速道路に出てるよ。私たちは夕方にそこにいます。二つ目の部屋を空けろ――私たちは7人だ――サンドラの声は挨拶もなく響いた。「こんにちは」もためらいもなく。ただ、まるで自動的なアナウンスが流れているかのような、落ち着いた揺るぎないトーンだけだった。 ローラはゆっくりと電話を耳から離した。数息の間、彼女は動かずに窓の外を見つめていた。窓の向こうでは、午後の太陽に輝く海が輝いていた――ターコイズ色で輝き、豊かな7月の熱気に満ちていた。彼女とフェリックスはすでに3月にアパートを予約していた:二部屋、広いベランダ、湾の眺め。半年間、彼らはすべてのユーロを貯めて、ついに本当の休息を自分に与えた――3年ぶりの無邪気な休暇だった。 フェリックスはベランダの外に座っていた。彼はすべての言葉を聞いていた。ローラがようやく電話を切ると、彼はゆっくりとグラスをテーブルに置いた。 — 私は彼女を招待していません。 — それは知ってる。 — で、これからどうする? ローラはすぐには答えなかった。二人の間に短い沈黙が流れた。そして彼女の顔に笑みが浮かんだ――屈するような、決意を告げる落ち着いた決意の笑みだった。 — 来させてやれ。 フェリックスは彼女をじっと見つめた。彼はその笑顔をあまりにもよく知っていた。 そのアパートはローラの学生時代の友人アレクサンダー・ケーラーのものでした。彼はドルトムントに住んでいたが、毎年夏には海辺のアパートをきちんと、契約を結び、適正な価格で貸し出していた。サンドラとの電話から約20分後、ローラが彼に電話をかけてきた。 — アレクサンダー、少し変わったお願いがある。 — 聞こえたよ。 —…