Onze ans plus tard, je suis entrée au mariage de ma sœur — et son mari a posé la seule…

「レナ、君の休暇はキャンセルだ」とマルクス・ローレンツは夕食時に告げ、満足げな表情で背もたれに寄りかかった。彼がこの瞬間をどれほど味わっているかはっきりと見て取れた。「代わりに母のために旅行を予約したんだ。彼女は生涯ずっと海について熱狂的でした。これでついにあなたの代わりに走るはずです。彼女はそれに値する。」 レナ・シュミットはゆっくりと皿から目を上げた。彼女は夫をじっとじっと見つめ、彼が本気かどうか確かめたいかのようだった。彼女の口から一言も出なかった。ついに彼女は微笑んだ――嘲るようなものでも傷つけるようなものでもなく、ほとんど苛立たしいほど落ち着いた笑みだった。 まさにこの笑顔がマーカスの調子を乱した。内心では、涙や叱責、あるいは少なくとも激しい議論に備えていた。もしかしたら、彼の方へ向かってくる皿の上に乗っているかもしれない。しかし、そんなことは何も起こりませんでした。ただ静寂と、あの計り知れない笑みだけがあった。 「それで…本当に気にしないのか?」と彼は今度は勝ちの確信をあまり持たずに尋ねた。「正直に言うと?」 「でも違うわ、ハニー」レナは落ち着いて答え、まるで天気の話をしているかのように食べ続けた。「もしお母さんがそんなに海を切望しているなら、その願いは叶うべきだ。なぜ私がそれに反対する必要があるのですか?」 マーカスは眉をひそめた。この柔らかい声はどこから突然出てきたのだろう?本当にそんなにスムーズに進んだのか?彼は安堵のため息をついた。「ほらね」と彼は満足げに思った。「結局、僕のレナは分別があるんだ。」 3日後、アンドレア・レーマンはトルコへの旅を始めました。新しい水着、いっぱいのスーツケース、そして期待に満ちた笑顔。彼女は延々とぶつぶつと話した。 「ねえ、レナ、この帽子、私に似合ってない?隣のタマラから借りましたが、絶対に返しません。彼女は嫉妬することがありますから。マーカス、本当にありがとう!あなたは真の息子です。それに、レナ、悲しまないで。でも…」彼女はくすくす笑った。「もし私が浜辺に横たわって、君がこんな蒸し暑いアパートで我慢してるなら、罪悪感を感じるかもしれないよ。」 義母のユーモアには慣れるまで時間がかかった。しかしレナはただ丁寧にうなずき、静かに微笑んだ。 夕方、マルクスはビール瓶を手にテレビの前に座り、サッカーの試合を見ていた。彼はとても気分が良かった――まるで母親を幸せにし、同時に夫婦の争いを避けたヒーローのように。「これが大人で調和のとれた家族生活の姿だ」と彼は満足げに思った。「すべてがコントロールされている。」 しかし、まさにそこから始まったのです。 翌晩、レナは帰宅しなかった。彼女の携帯電話は沈黙のままだった。最初は落ち着いて接したが、真夜中頃には落ち着かなさが忍び寄った。バスルームに行くと、彼女の歯ブラシがなくなっていることに気づいた。不安な感覚が彼を包んだ。慌ててクローゼットを開けた――そして凍りついた。彼女の持ち物の半分が消えていたのだ。 マーカスは眉をひそめた。この柔らかい声はどこから突然出てきたのだろう?本当にそんなにスムーズに進んだのか?彼は安堵のため息をついた。「ほらね」と彼は満足げに思った。「結局、僕のレナは分別があるんだ。」 3日後、アンドレア・レーマンはトルコへの旅を始めました。新しい水着、いっぱいのスーツケース、そして期待に満ちた笑顔。彼女は延々とぶつぶつと話した。 「ねえ、レナ、この帽子、私に似合ってない?隣のタマラから借りましたが、絶対に返しません。彼女は嫉妬することがありますから。マーカス、本当にありがとう!あなたは真の息子です。それに、レナ、悲しまないで。でも…」彼女はくすくす笑った。「もし私が浜辺に横たわって、君がこんな蒸し暑いアパートで我慢してるなら、罪悪感を感じるかもしれないよ。」 義母のユーモアには慣れるまで時間がかかった。しかしレナはただ丁寧にうなずき、静かに微笑んだ。 夕方、マルクスはビール瓶を手にテレビの前に座り、サッカーの試合を見ていた。彼はとても気分が良かった――まるで母親を幸せにし、同時に夫婦の争いを避けたヒーローのように。「これが大人で調和のとれた家族生活の姿だ」と彼は満足げに思った。「すべてがコントロールされている。」 しかし、まさにそこから始まったのです。 翌晩、レナは帰宅しなかった。彼女の携帯電話は沈黙のままだった。最初は落ち着いて接したが、真夜中頃には落ち着かなさが忍び寄った。バスルームに行くと、彼女の歯ブラシがなくなっていることに気づいた。不安な感覚が彼を包んだ。慌ててクローゼットを開けた――そして凍りついた。彼女の持ち物の半分が消えていたのだ。

「この部屋から一歩でも踏み出すな、この生意気なやつめ!外でお前の顔を見たら後悔するぞ!」と姑は低く言った。 「それに、私に反論していると思うなよ!」サンドラ・ピーターズはあまりにも急に振り返り、ラインストーンがはめ込まれたイヤリングが開いて壁に光の点を投げつけた。「ネステロウ家がいる限り、あなたには会いたくない。穴に閉じこもってじっとしていろ!」 ジュリア・クルーガーは半開きのキッチンのドアの後ろで凍りついたかのように立っていた。手にはティータオルをくしゃくしゃにしていた。隙間越しに、サンドラが人工のバラの入った花瓶を調整し、ナプキンを整え、クリスタルグラスがトレイの正しい位置にあるか確認する様子を見ていた。 「ママ、落ち着いて…」とダニエル・ハートマンが言い始めた。 彼女は鋭く手を振って、まるで厄介な虫を追い払うかのように彼を黙らせた。 「あとはまともな人たちの前で恥をかくことだけだ!ネステロフ家が来る、これを見て…」彼女はためらい、適切な言葉を探した。„…あなたは――そして、あなたはどう思えばいいのでしょうか?息子が家出女と結婚したって?」 ジュリアは静かにドアを閉めた。指は震えていたが、彼女は落ち着いて呼吸を整えた。彼女はベルリンの中心にあるこのアパートに3年間住んでいた――訪問者が来るたびに、まるで隠した方がいい恥ずかしい存在のように押しのけられた。まるで店のショーウィンドウに飾らない汚れのようなものだ。 その直後、玄関のチャイムが鳴った。リビングからはサンドラの大げさに陽気なおしゃべりと礼儀正しい笑い声が聞こえてきた。ダニエルも笑った――彼女自身は聞いたことのない、特別で社会的に受け入れられる笑い声だった。 ジュリアは小さな部屋の窓に向かった――サンドラが「隠れ場所」と呼んでいた場所――の窓に向かい、夕方を見つめた。 10月の空は急速に暗くなった。向かいの家々の明かりが一軒ずつ点き、突然、彼女はこの窓の向こうにどれだけ多くの女性が立っているのか、自分と同じように見えない存在だと考えた。どれだけ多くの人が自分の四つの壁の中で影になってしまったのか。 彼女はハレで非常に普通の家庭で育ちました。父は工場で働き、母は図書館司書でした。研修後、ジュリアはベルリンに移り、郊外の部屋を借りて歯科医院で受付の仕事を見つけました。そこで彼女はダニエルと出会いました。彼は患者として来て、魅力的に微笑み、冗談を言い、コーヒーに誘った。その時は彼は違うように見えました。あるいは、ただ信じたかっただけかもしれない。 「ジュール、アイスクリームをもっと持ってきてくれ」とダニエルはリビングから呼びかけた――サービススタッフに使う声の調子だった。 彼女は冷凍庫から氷のトレイを取り出し、外に出た。部屋は高価な香水とコニャックの香りが漂っていた。ネステロフ夫妻は、年配の優雅な服装の夫婦で、テーブルに座っていた。その隣にはサンドラ・ピーターズがいて、何度も濡れていて、ほとんど眩しいほどの笑顔を浮かべていた。 「ああ、あそこに私たちの小さな助手がいるわね」と彼女はジュリアをあまり見ずに言った。「置いてまた出て行け。」 ネステロウ夫人は、60歳くらいで冷静な表情の女性で、ジュリアを上から下まで見つめた。 「あれは誰?新しい家政婦?」 一瞬、空気が止まったように感じられた。ジュリアは器を置き、顔を上げた。ダニエルは携帯電話をじっと見つめた。サンドラは力強く微笑んだ。 「でも違うわ、ローザ・クラウス!」と彼女は急いで言った。「彼女は…ええと…遠い親戚。時々、家事を手伝ってくれるんだ。」 遠い親戚だ。息子の妻――臨時労働者に格下げされた。 ジュリアの中で何かがはまった。静かに、ほとんど聞こえないほど――それでも彼女は全身にこだましている音を感じた。彼女は慎重にエプロンで手を拭き、首筋のリボンをほどいて、衣服を椅子の背もたれにきちんとかけた。…

「ローラ、入れてくれ!だって、私たちは家族なんだから!」ドア枠の中からさえ、セバスチャン・グロスがあまりにも大きな咆哮を上げ、窓ガラスがガタガタと揺れた。 ローラ・ワイスはまるで地面に根を張ったかのように台所に立ち、手にはまだスープおたまを持っていた。一瞬、彼が何を言っているのか理解できなかった。シチューはコンロで静かに煮えており、エマの部屋からは優しい鼻歌が聞こえた――宿題の後におもちゃを片付けていた。すべてが静かで、馴染み深く、ほとんど居心地が良かった。そして、この一文が嵐のように押し寄せてきた。 「すみません、行かなきゃいけないんですか?」彼女の声は落ち着いていたが、胃の中に冷たい冷たさが広がった。 「母さんは行く場所がないって言ってたよ」とセバスチャンは説明し、廊下の真ん中で靴をちゃんと脇に置かずに脱いだ。「彼らはアパートを諦めた。これからは、彼らが私たちと一緒に暮らすことになる。」 「私たちと一緒に?」ローラはゆっくりと顔を上げた。「私のアパートで?」 私たちのものだ」と彼は鋭く訂正したが、彼女の視線を避けた。「結婚してから、すべて二人のものになったの。」 口の中が乾いた。彼の話を聞きながら、彼女は何かが深く砕け散るような感覚を覚えた――重みに耐えきれない木のように。 「セバスチャン」と彼女は静かに、ほとんど囁くように言った。「これは決まっていない。ここには誰も引っ越してこない。」 彼は鼻で笑った。「ああ、そうなの?決めたの?私は違う見方をしています。フィリップ・リヒターはアンナ・ヴァイスと子供たちと一緒に来て、母も一緒に来ます。少しスペースが心配なの?」 彼女はまるで見知らぬ人が目の前に立っているかのように彼を見つめた。ほんの数日前、彼は彼女に花を持ってきて、あんなふうに「賢い子」と呼んだ。今、彼は反抗的な子供のように胸を張って立ち、親戚の一群を引き取るよう要求していた。 「スペースが怖いの?」と彼女はゆっくりと繰り返した。「私たちの平和が怖いの。娘のこと。そして、そう、私自身も。」 彼は手を振って気にしない。「大げさに言ってるよ。近くに住むことは誰も傷つけたことがない。母は家の手伝いをしてくれて、アンナと子供たちは家に命を吹き込んでいる。」 ローラは短く苦い笑いを漏らした。人生って――それはバスルームの前に列ができるってこと?天井まで鍋やフライパンを積むこと?エマに「正しく」生きる方法を説明するカタリーナ・ソマー? 「セバスチャン」と彼女はテーブルにもたれかかりながら言った。「あなたには仕事があるわ。あなたの兄さんも同じよ。もし手伝いたいなら、彼らにアパートを借りてあげて。」 「で、何から?」と彼は彼女に鋭く言い放った。「金はあふれてない。」 「ならフィリップは自分のことを自分で管理すべきだ。誰にも借りはない。」 「君は信じられないほど自己中心的だ」と彼は厳しく返した。「妻は夫の家族を理解しなければならない。」 「女性はまず自分のことを大切にすべきよ」と彼女は落ち着いて答えた。「そして、自分の家を乗り継ぎの駅にしてはいけないのよ。」 しばらくの間、静寂が流れ、壁時計だけがカチカチと音を立てていた。そして、それは爆発した。 「お前はただ、うちの母さんと同じ屋根の下で住みたくないだけだ!彼女は君に合わない、認めろ!」…