「ローラ、入れてくれ!だって、私たちは家族なんだから!」ドア枠の中からさえ、セバスチャン・グロスがあまりにも大きな咆哮を上げ、窓ガラスがガタガタと揺れた。

ローラ・ワイスはまるで地面に根を張ったかのように台所に立ち、手にはまだスープおたまを持っていた。一瞬、彼が何を言っているのか理解できなかった。シチューはコンロで静かに煮えており、エマの部屋からは優しい鼻歌が聞こえた――宿題の後におもちゃを片付けていた。すべてが静かで、馴染み深く、ほとんど居心地が良かった。そして、この一文が嵐のように押し寄せてきた。

「すみません、行かなきゃいけないんですか?」彼女の声は落ち着いていたが、胃の中に冷たい冷たさが広がった。

「母さんは行く場所がないって言ってたよ」とセバスチャンは説明し、廊下の真ん中で靴をちゃんと脇に置かずに脱いだ。「彼らはアパートを諦めた。これからは、彼らが私たちと一緒に暮らすことになる。」

「私たちと一緒に?」ローラはゆっくりと顔を上げた。「私のアパートで?」

私たちのものだ」と彼は鋭く訂正したが、彼女の視線を避けた。「結婚してから、すべて二人のものになったの。」

口の中が乾いた。彼の話を聞きながら、彼女は何かが深く砕け散るような感覚を覚えた――重みに耐えきれない木のように。

「セバスチャン」と彼女は静かに、ほとんど囁くように言った。「これは決まっていない。ここには誰も引っ越してこない。」

彼は鼻で笑った。「ああ、そうなの?決めたの?私は違う見方をしています。フィリップ・リヒターはアンナ・ヴァイスと子供たちと一緒に来て、母も一緒に来ます。少しスペースが心配なの?」

彼女はまるで見知らぬ人が目の前に立っているかのように彼を見つめた。ほんの数日前、彼は彼女に花を持ってきて、あんなふうに「賢い子」と呼んだ。今、彼は反抗的な子供のように胸を張って立ち、親戚の一群を引き取るよう要求していた。

「スペースが怖いの?」と彼女はゆっくりと繰り返した。「私たちの平和が怖いの。娘のこと。そして、そう、私自身も。」

彼は手を振って気にしない。「大げさに言ってるよ。近くに住むことは誰も傷つけたことがない。母は家の手伝いをしてくれて、アンナと子供たちは家に命を吹き込んでいる。」

ローラは短く苦い笑いを漏らした。人生って――それはバスルームの前に列ができるってこと?天井まで鍋やフライパンを積むこと?エマに「正しく」生きる方法を説明するカタリーナ・ソマー?

「セバスチャン」と彼女はテーブルにもたれかかりながら言った。「あなたには仕事があるわ。あなたの兄さんも同じよ。もし手伝いたいなら、彼らにアパートを借りてあげて。」

「で、何から?」と彼は彼女に鋭く言い放った。「金はあふれてない。」

「ならフィリップは自分のことを自分で管理すべきだ。誰にも借りはない。」

「君は信じられないほど自己中心的だ」と彼は厳しく返した。「妻は夫の家族を理解しなければならない。」

「女性はまず自分のことを大切にすべきよ」と彼女は落ち着いて答えた。「そして、自分の家を乗り継ぎの駅にしてはいけないのよ。」

しばらくの間、静寂が流れ、壁時計だけがカチカチと音を立てていた。そして、それは爆発した。

「お前はただ、うちの母さんと同じ屋根の下で住みたくないだけだ!彼女は君に合わない、認めろ!」

「それに、お母さんが私たちの生活に常に干渉してくるのも気にしないの?」ローラは落ち着いて尋ねた。「ここに誰が住んでいて、このアパートの所有者が誰かを決めるのは普通だと思う?」

「母さんは正しいことを知っている」とセバスチャンは頑固に言った。まるで練習した文を暗唱するかのように。

しかしローラは、これ以上の言葉が無意味だと気づいた。この確信は彼の中にしっかりと根付いており、彼女が思っていたよりも深く。

夕方になると、すべてが繰り返された。彼は遅く帰宅し、苛立ち、煙の匂いを漂わせていた――2年前にやめていたのに。彼はソファに倒れ込み、ニュースをつけて、見ずに言った。

「土曜日に来るよ。」

「来るってどういうこと?」怒りが彼女の中に沸き上がった。

「まさにそれだ。母はもう荷造りを済ませている。フィリップとアンナもね。」

ローラは彼の隣に座り、彼の横顔を見た。

「それで決めたんだな。私に聞かずに?」

「一時的なものだ」と彼はつぶやき、音量を上げた。「彼ら自身の何かを見つけるまでは。」

「一時的に?」彼女の声は鋭く響いた。「お前の家族で一時的なものなんて、いつからだ?」

彼は答えなかった。

翌朝、ローラは7時に窓辺に立ち、コーヒーを一杯飲んでいた。中庭は灰色で濡れ、木々はほとんど裸だった。しおれた葉は車のタイヤで潰され、空気は湿ったアスファルトとガソリンの匂いが漂っていた。11月 ― あなたの思考さえ疲れているように見えるこの月。

エマはまだ眠っていて、顔をテディベアに押し付けていた。ローラは長い間娘を見つめ、彼女が実際にどんな人生に引きずり込まれているのか、そしてどれだけ自分の多くを犠牲にできるのかを考えた。