「ああ、レオン、彼女はどうすればいいんだ?妻は木の塊のようで、何も気にかけていません。心配しないで、彼女のアパートにはずっと買い手がいるから。」

両手に買い物袋を持ち、私はまるで地面に根を張ったかのように廊下で立ち止まった。鍵はまだ鍵穴に差し込まれていて、柔らかくぶら下がっていた。ドアを閉めてもいなかった。袋の中にはジャガイモ、玉ねぎ、鶏の脚、特別オファーのそば、そしてポール・シュミットのための3つのヨーグルトが入っていた――砂糖なしで、他の方法は触れなかった。 しかし、そこから中途半端なものが生まれるだろう。

エリック・クラウスは背を向けて立ち、携帯電話を肩と耳の間に挟み、カップをかき混ぜていた――いつものように砂糖を3スプーン入れたインスタントコーヒーだ。彼はほとんど食器を置き去りにしてしまった。

「彼女は何も気づいていないんだ」と彼は続け、カップから一口飲んだ。「彼女に伝えるよ:これは移管の書類だ、署名して。彼女は私を信じてくれている。木の塊だ。感情も、意志もない。無料の家事手伝いだ。」

そして彼は笑った。

あの笑い声は知ってた。まさに、私が彼らの会議後に皿を磨いている間、彼はガレージで友達と泣き崩れていました。ポール・シュミットが子供の頃に自転車から落ちたとき、私が消毒液を持って走り去ったときも同じように笑っていましたが、エリックはただ立って「何してるんだ、まるで雌鶏みたいなやつ?」と言いました。自分で起き上がるべきだ。」

まるで血圧が急上昇するかのように耳の中でざわめく音がした。袋の取っ手を強く掻きむしり、プラスチックが手のひらに白い縞模様を刻んでしまった。ゆっくりと購入品を床に置いた。それから携帯を取り出して録画をオンにしました。

彼のささやきは台所から聞こえた。その間に、エリックとレオン・ケーラーは釣り針に到着し、翌日の湖への旅に向かっていた。いつもそうだった。最初は毒を吐き、その後はくだらない話を続けた。何事もなかったかのように。まるで本当に木でできているかのように。

私は携帯電話を開いたキッチンのドアの隙間にかざし、彼がレオンに別れを告げて「来週はたくさん水をかける」と約束するまでそこに立っていた。

そしてエリックは電話を切り、満足げにうなり声を上げてスリッパ姿で冷蔵庫へと歩いた。録音を終え、携帯をポケットに入れ、再び袋を手に取り、静かにキッチンを通り過ぎて部屋へと滑り込んだ。そこでドアを閉め、背中をドア枠にもたれかけた。

胸骨の下で冷たく重い何かが焼けるような感覚が走った。叫びたいのか、怪我をした動物のように遠吠えしたいのか分からなかった。結婚して24年。ポール・シュミット、学校、学業、彼のローン、私は休暇手当で返済していた。彼の母親は、私が亡くなるまで週に3回病院に車で連れて行っていました。彼の靴下もミートボールも――それらすべてが突然山のように目の前に広がった。

あの笑い声は知ってた。まさに、私が彼らの会議後に皿を磨いている間、彼はガレージで友達と泣き崩れていました。ポール・シュミットが子供の頃に自転車から落ちたとき、私が消毒液を持って走り去ったときも同じように笑っていましたが、エリックはただ立って「何してるんだ、まるで雌鶏みたいなやつ?」と言いました。自分で起き上がるべきだ。」

まるで血圧が急上昇するかのように耳の中でざわめく音がした。袋の取っ手を強く掻きむしり、プラスチックが手のひらに白い縞模様を刻んでしまった。ゆっくりと購入品を床に置いた。それから携帯を取り出して録画をオンにしました。

彼のささやきは台所から聞こえた。その間に、エリックとレオン・ケーラーは釣り針に到着し、翌日の湖への旅に向かっていた。いつもそうだった。最初は毒を吐き、その後はくだらない話を続けた。何事もなかったかのように。まるで本当に木でできているかのように。

私は携帯電話を開いたキッチンのドアの隙間にかざし、彼がレオンに別れを告げて「来週はたくさん水をかける」と約束するまでそこに立っていた。

そしてエリックは電話を切り、満足げにうなり声を上げてスリッパ姿で冷蔵庫へと歩いた。録音を終え、携帯をポケットに入れ、再び袋を手に取り、静かにキッチンを通り過ぎて部屋へと滑り込んだ。そこでドアを閉め、背中をドア枠にもたれかけた。

胸骨の下で冷たく重い何かが焼けるような感覚が走った。叫びたいのか、怪我をした動物のように遠吠えしたいのか分からなかった。結婚して24年。ポール・シュミット、学校、学業、彼のローン、私は休暇手当で返済していた。彼の母親は、私が亡くなるまで週に3回病院に車で連れて行っていました。彼の靴下もミートボールも――それらすべてが突然山のように目の前に広がった。