「子どもたちが来るか、俺が行かないかだ」男は言った。

女は一秒だけ黙った。
「いいわ。
じゃあ、来なくていい」

ヴェラはテーブルを整えていた。そのとき、夫が玄関の小さな棚に鍵を投げつける音が聞こえた――置くのではなく、投げる。その独特の音は、会話はすでに始まっているのに、自分はまだそれに気づいていないという合図だった。

「レナに電話した。
土曜日にキリルとソーニャが来るって伝えた」

ヴェラは皿をテーブルに置いた。ゆっくりと。

そして振り返る。

「あなたは“来る”と言ったのね。
私に聞かずに。
決めたのね」

「あれは俺の子どもだ、ヴェラ。
許可を取れって言うのか？」

「私たちの息子は土曜日で1歳よ。
1歳なの、アンドレイ。
初めての誕生日。
その日に私は“家族”でいたいの。
私たちの家族で」

アンドレイはキッチンへ行き、冷蔵庫を開けて中を見つめた――食べたいからではなく、妻の顔を見るのが不快だったからだ。

「彼らも家族だ」

「あなたの家族。
あなたの“前の”家族」

「いい言い方だな」と彼は言い、冷蔵庫を閉めた。
「つまり子どもは過去ってことか」

「私の言葉を歪めないで。
私はただ一日だけの話をしているの。
たった一日よ。
4月にも話したでしょ。あなたも分かると言った」

アンドレイは答えなかった。
思い出していたからだ。
そして、それでも何も変わらないことを知っていたからだ。

ヴェラは声を荒げない。
もう叫ぶことはしない――諦めたからではなく、静かな言葉の方が確実に届くと学んだからだ。

アンドレイはそれが嫌いだった。
怒鳴り声なら無視できる。
静けさは無視できない。

「分かる？どう見えるか」
ヴェラは続けた。
「弟の誕生日に“来るな”なんて子どもたちに言うの？」

「正直に言えばいい。
静かな小さな祝いがいいって。
12歳と9歳よ。耐えられる」

「“耐えられる”って分かる？
覚えるのよ。ずっと」

「アンドレイ。お願い。一度だけ」

彼は窓のそばに立ったまま長く黙っていた。
そして非常に静かに、はっきりと言った。

「来るか、俺が行かないかだ。考えろ」

ヴェラは彼を見た。

何かが――怒りでも屈辱でもない、もっと冷たい何かが――音を立てて切り替わった。

「いいわ。考える」

そう言った声はあまりに静かで、アンドレイはすぐには気づかなかった。
彼女が同意していないことに。
彼を手放したことに。

アンドレイは母のもとへ行った。
消えたわけではない。食費やオムツ代は送り続け、短く事務的な連絡には返事をした。

ヴェラは戻るようには頼まなかった。
ほとんど何も求めなかった。ただ一度だけ「牛乳が足りない」と送った。
3分後、彼は送金した。

彼がいない間、ヴェラは考えた。
譲るべきかではなく――いつから自分は“忍耐”と“従順”を同じものだと思っていたのか。

去年の12月を思い出した。
キリルとソーニャが突然やって来て、ナイチンゲールのように家の中を埋め尽くした日。
赤ん坊のニキータはやっと眠ったところだった。

アンドレイは子どもたちを迎え入れ、部屋はすぐに騒音で満たされた。
ヴェラは寝室に2時間閉じこもっていた。
そのとき彼が言った言葉――

「ママは疲れてるから静かにして」

“ヴェラ”ではなく、“ママ”。
まるで彼女が人間ではなく、部屋の備品であるかのように。

2月にはレナの話もあった。
夜11時半に電話があり、ドアの鍵が壊れたというだけだった。
アンドレイは30分話し続け、戻ってきて「寝ろ」と言った。
まるでヴェラが目覚めていなかったかのように。

5日目、義母が電話をかけてきた。

ニーナ・ヴァシリエヴナの声は、同情の形をした命令に慣れた人間の声だった。

「ヴェロチカ、元気？赤ちゃんは？」

「元気です」

「ねえ、どうしてそんなことを……アンドレイが壊れてしまうわ。彼はいい父親よ。全員の子を同じように愛している。それは分かっているでしょ？」

「分かっています」

ヴェラは続けた。

「だからこそ、時々は分けて愛してほしいんです。あの日は私たちの子を。別の日は彼の子たちを」

「あなたはわがままよ」

ヴェラは反論しなかった。代わりに、長く溜めてきた言葉を静かに出した。

「レナは夜遅くにアンドレイに電話します。子どものことじゃなく、壊れたものの相談で。彼はいつも廊下に出て話す。私はそれを聞いています。水の止め方や鍵の直し方を説明しているのを。それは普通だと思いますか？」

沈黙。