ケーキをテーブルに置き、一歩下がった。

25。フォンダンの数字がダークチョコレートのアイシングの上に鮮やかに描かれていた。このケーキには3日間ずっと取り組んでいました。ベースを焼き、クリームを混ぜ、全体をなめらかにし、YouTubeで何度も動画を流していました。小麦粉に肘までまみれていた。最初の挑戦でスポンジケーキがまだ膨らんでいなかったので、午前1時にガウンとスリッパ姿でキッチンに立ち、最初からやり直しました。

キッチンにはバニラと溶けたバターの香りが漂っていた。外は暗くなってきていた。しかし、寒くて風が強く、冷たい5月だった。18枚の皿を円形に並べ、18枚のナプキンを三角形に折りたたみました。食事、装飾、新しいドレスに47,000ユーロが使われました。ドレスはダークブルーで、ボートネックラインでした。朝、それを着て1分間鏡の前に立っていました。53年。こめかみの灰色の髪。でも背中はまっすぐにしていて、ドレスもよく合っていました。

アレクサンダー・ベックが6時に電話をかけてきた。

「遅れるよ。議論だ。」

会議。今週で三度目だ。正確に数えれば、今月で10回目だ。その間に数えてみた。半年にわたり、週に3回、時には4回の「会議」を行っていました。彼は7時に家にいた。今は9時か10時だった。時には真夜中を過ぎても。

電話を切り、ドレスに留めていたブローチを見た。それは祖母のものだった。銀にターコイズが入りました。彼女は60年前の銀婚記念日にそれを着ていた。祖父が彼女の結婚10周年に贈ったもので、その後ほとんど外すことはなかった。

私は指で冷たい石に触れた。

25年だ。彼がこれらの「会議」から戻ってきたときのシャツの匂いは、ずっと前から知っていました。甘い香水で、侵入的で、スズランの花、そしてその下には人工的な何かがある。俺のじゃない。私の香りは軽く柑橘系で、食べ物の匂いの下でほとんど気づかれませんでした。

それでも私は彼のシャツを丁寧にアイロンをかけました。1日に1回3点ずつ。襟、カフス、ボタンのプレッキー。25年間で約4500枚のシャツが収集されました。これは誇張ではありません。一度、鉄を手にしたときに計算したことがあり、それ以来この数字が頭から離れません。

3か月前、サンドラ・エンゲルから電話があり、何の紹介もなくこう言われました。

「私はガルテン通りのカフェ『クーヘンシュテュック』でアレクサンダー・ベックを見かけました。女の子と。多分30年くらい。爪は爪みたいで、髪は腰まで届く。」

サンドラ・エンゲルは学生時代からの友人でした。彼女は私に嘘をついたことはなく、何も見逃さなかった。それがまさに私が彼女に感謝していることです。

「多分同僚かも」と私は言った。

信じていたわけじゃない。しかし、その時、午後2時、教師会議の直前、それを信じたくなかったからです。

「エミリア。同僚同士がフォークで餌をやり合うわけじゃない。」

私は黙っていました。その後、私は会議の議長を務め、ノートをチェックし、夕食を作りました:ボルシチとミートボールです。アレクサンダー・ベックは9時に来て、無言で食事をし、ソファに横になった。

彼が眠ったら、私は彼の携帯を取り上げました。

ステラ・バウアー。三つの心臓が接触して保存されていた。過去6か月のニュースだ。私は裸足でキッチンに立ち、足元のタイルは氷のように冷たく、スクロールしていた。カフェの写真:彼女は笑い、彼は懐中電灯のせいで目を細めた。聞き入れなかったボイスメッセージ。短い文:「会いたい」「待ってる」「君は僕のものだ」週末の予定は、彼は釣りに行くと言っていた。2ヶ月で6回釣りに行ったのに、冷蔵庫に魚は一匹も入っていません。

25年間、私はこの家を支えてきました。朝5時に起きたので、朝食は仕事前にテーブルに並べられていました。彼が車を乗り換えている間、私は住宅ローンを支払っていました。毎週火曜日、私は彼の母親を医者に連れて行きました。3年間で130回、40分の病院行き、40分の帰り道です。誰もありがとうと言わなかった。誰も私に疲れているか尋ねませんでした。

そして彼は彼女にこう書いた。「あなたは私の太陽だ。」

彼は私にそんなことを書いたことがありませんでした。彼が私に求愛していた時でさえ。

電話を閉じてベッドサイドテーブルに戻し、横になった。寝室の天井は白く滑らかだった。昨年は私自身がペインターたちを組織していました。アレクサンダー・ベックが隣でいびきをかいていた。朝アイロンをかけたシャツが椅子の背もたれにかかっていた。

泣かなかった。叫ばなかった。ただ横になって考えていました。

翌日、私はステラ・バウアーのSNSプロフィールを開きました。

彼女たちとの写真。唇を引き結び、尖ったキラキラしたネイル、そして写真で自信を持ったように見える人工的な笑顔の鏡の自撮り。輝かしいショットの数々の合間に、男が現れた。若くて、巻き毛で肩幅の広いスポーツジャケット。ある写真では、彼は彼女の肩に腕を回していた。別のシーンでは、彼は彼女の頬にキスをした。その下には「私のダニエル・ヴェルナー」と書かれていました。

スクロールし続けました。過去3ヶ月で彼と8枚の写真がある。最新のものは2週間前でした。だから二人は一緒にいた。今すぐに。一方で夫は恋をする少年のように振る舞いました。

結婚して25年。彼の「恋愛」は半年間のものでした。そしてその間ずっと、彼の「太陽」には別の男性がいた。本物の。

突然、思わず笑ってしまいました。それは苦くもあり、同時に面白かった。キッチンのテーブルに座り、冷たいお茶を飲みながらスマホの画面を見つめていました。壁の向こうで、アレクサンダー・ベックはフットボールを見ていた。彼は「わあ!」と叫び、壁が揺れた。

私は実際に何のために努力していたのでしょうか?25年間――誰のために?他の女性にハートを送った男のために?どうやら代用としてしか使っていなかった女性にとって?

その瞬間、私は理解しました:泣かないと。考えてみる価値があります。

記念日の2週間前、私はサラダだけを用意したわけではありません。

10分以内にダニエル・ヴェルナーを見つけた。彼のプロフィールは公開されていて、私たちと同じ街に住んでいた。