「この部屋から一歩でも踏み出すな、この生意気なやつめ!外でお前の顔を見たら後悔するぞ!」と姑は低く言った。

「それに、私に反論していると思うなよ!」サンドラ・ピーターズはあまりにも急に振り返り、ラインストーンがはめ込まれたイヤリングが開いて壁に光の点を投げつけた。「ネステロウ家がいる限り、あなたには会いたくない。穴に閉じこもってじっとしていろ!」

ジュリア・クルーガーは半開きのキッチンのドアの後ろで凍りついたかのように立っていた。手にはティータオルをくしゃくしゃにしていた。隙間越しに、サンドラが人工のバラの入った花瓶を調整し、ナプキンを整え、クリスタルグラスがトレイの正しい位置にあるか確認する様子を見ていた。

「ママ、落ち着いて…」とダニエル・ハートマンが言い始めた。

彼女は鋭く手を振って、まるで厄介な虫を追い払うかのように彼を黙らせた。

「あとはまともな人たちの前で恥をかくことだけだ!ネステロフ家が来る、これを見て…」彼女はためらい、適切な言葉を探した。„…あなたは――そして、あなたはどう思えばいいのでしょうか?息子が家出女と結婚したって?」

ジュリアは静かにドアを閉めた。指は震えていたが、彼女は落ち着いて呼吸を整えた。彼女はベルリンの中心にあるこのアパートに3年間住んでいた――訪問者が来るたびに、まるで隠した方がいい恥ずかしい存在のように押しのけられた。まるで店のショーウィンドウに飾らない汚れのようなものだ。

その直後、玄関のチャイムが鳴った。リビングからはサンドラの大げさに陽気なおしゃべりと礼儀正しい笑い声が聞こえてきた。ダニエルも笑った――彼女自身は聞いたことのない、特別で社会的に受け入れられる笑い声だった。

ジュリアは小さな部屋の窓に向かった――サンドラが「隠れ場所」と呼んでいた場所――の窓に向かい、夕方を見つめた。

10月の空は急速に暗くなった。向かいの家々の明かりが一軒ずつ点き、突然、彼女はこの窓の向こうにどれだけ多くの女性が立っているのか、自分と同じように見えない存在だと考えた。どれだけ多くの人が自分の四つの壁の中で影になってしまったのか。

彼女はハレで非常に普通の家庭で育ちました。父は工場で働き、母は図書館司書でした。研修後、ジュリアはベルリンに移り、郊外の部屋を借りて歯科医院で受付の仕事を見つけました。そこで彼女はダニエルと出会いました。彼は患者として来て、魅力的に微笑み、冗談を言い、コーヒーに誘った。その時は彼は違うように見えました。あるいは、ただ信じたかっただけかもしれない。

「ジュール、アイスクリームをもっと持ってきてくれ」とダニエルはリビングから呼びかけた――サービススタッフに使う声の調子だった。

彼女は冷凍庫から氷のトレイを取り出し、外に出た。部屋は高価な香水とコニャックの香りが漂っていた。ネステロフ夫妻は、年配の優雅な服装の夫婦で、テーブルに座っていた。その隣にはサンドラ・ピーターズがいて、何度も濡れていて、ほとんど眩しいほどの笑顔を浮かべていた。

「ああ、あそこに私たちの小さな助手がいるわね」と彼女はジュリアをあまり見ずに言った。「置いてまた出て行け。」

ネステロウ夫人は、60歳くらいで冷静な表情の女性で、ジュリアを上から下まで見つめた。

「あれは誰?新しい家政婦?」

一瞬、空気が止まったように感じられた。ジュリアは器を置き、顔を上げた。ダニエルは携帯電話をじっと見つめた。サンドラは力強く微笑んだ。

「でも違うわ、ローザ・クラウス!」と彼女は急いで言った。「彼女は…ええと…遠い親戚。時々、家事を手伝ってくれるんだ。」

遠い親戚だ。息子の妻――臨時労働者に格下げされた。

ジュリアの中で何かがはまった。静かに、ほとんど聞こえないほど――それでも彼女は全身にこだましている音を感じた。彼女は慎重にエプロンで手を拭き、首筋のリボンをほどいて、衣服を椅子の背もたれにきちんとかけた。

「私は彼の妻です」と彼女は落ち着いてもはっきりと言った。「ダニエルの妻だ。3年間も。」

サンドラは激しく飛び上がり、コーヒーカップが倒れ、茶色い液体がテーブルクロスにこぼれた。

「よくもそんなことを!」と言った。ここから出て行け!すぐにリビングから出て行け!」

「いや。」ジュリアは首を振った。「行かないよ。自分の家に隠れるのはもう疲れた。」

ダニエルはついに顔を上げた。無力感と怒りが顔に浮かんでいた――そしてもう一つ別の何かがあった。母親への恐怖。

「ジュリア、お願い、騒ぎを起こさないで。部屋に行って、後で片付けよう。」

「後で?」苦い笑いが漏れた。「もう3年間、『後で』って呼んでるんだ。もしお母さんが聞いていなければ。ゲストがいない時に。彼女が眠っているとき。もう後で待つつもりはない。」

ネステロウたちは動かず、明らかに驚かされた様子だった。一方、サンドラは顔を赤らめた。

「恩知らずのガキめ!哀れみで君を受け入れたんだ!君の面倒を見て、屋根を与えてくれたのに、それに感謝するのか?」

「同情から?」ジュリアの声は力を増した。「君の息子が僕と結婚したからここにいるんだ。そして最初の日から、君は僕を召使いのように感じさせようとあらゆることをしてくれた――この家族の一員としては決して感じさせなかった。」

彼女は廊下に出て、バッグを掴み、コートをフックから外した。彼女の手は再び震えた――しかし今回は恐怖の震えではなく、抑えきれない何かの始まりだった。