ヘレナ・バウムガートナーは病院のベッドで動かずに横たわり、指は天井の端にゆるく触れ、視線は白い天井に釘付けだった。化学療法の後はいつも同じだった。鉛のように重い疲労感、内なる空虚さ、まるで誰かに生きているすべてを奪われたかのようだった。この状況は5年間続いていました。乳がんと診断されてから5年が経ち、彼女の存在は一変した。

5年だ。

当時、医師たちは3年かかると言っていた。せいぜい。それでもヘレナはまだそこにいた。彼女は戦い続けた。彼女は呼吸し、毎朝目を覚ました。彼女は生きていた。

少なくとも、何とかして。

何のためにか考える日もあった。

隣には、彼女の下の息子ヨナス・フェルドマンが硬い病院の椅子の端に座り、スマートフォンを見つめていた。彼は35歳で若く、野心的で、ビジネスで成功していた。3年前、彼は自分の会社を設立し、その間はすべてが順調に進んでいた。新しい車、現代的なアパート、お金の心配もない。

それでも彼は毎月母親にお金を送っていた。薬のために。セラピーのために。医療専門家のために。

ヘレナはそれを望んだことは一度もなかった。少なくとも最初の3年間は。しかし、直近の2回では選択肢がなかった。彼女のわずかな年金では高額な治療費には足りなかった。そしてヨナスは…ヨナスは単に転校しただけだった。月ごとに、時間通りに、質問も非難もなく。

今日までは。

今日は違った。

今日はヘレナ自身が助けを求めてきた。

医者は新しい療法について教えてくれた。革新的だ。ストレスがかかります。何よりも、非常に高価です。でも、もしかしたら、ほんの少しだけ彼女にもう少し余分に待てるかもしれない。

そして、これがヘレナが望んでいた年数だった。

しかし、ジョナスがその金額を聞いたとき、顔色は消えていた。彼は異議を唱えなかった。「ノー」という言葉は一切なかった。ただうなずいて静かに言った。「わかったよ、お母さん。私がなんとかする。」

しかしヘレナはそれを見ていた。彼の視線に、顎の緊張で。彼女はそれが多いことを知っていた。多分やりすぎたのかもしれない。

彼女が横たわり、ヨナスが無言でディスプレイを見つめていると、ドアが開いた。

マティアス・クローナウアーが入場した。長男。42歳、既婚、子供が二人、安定した仕事があり、町のはずれの家に住んでいます。

マティアスは3年間、ヘレナの治療費に一銭も寄付していなかった。

彼女は直接そのことを尋ねたことはなかった。しかし、その理由は分かっていた。妻のカタリーナ・ザイデル。カタリーナはかつてこう言いました。「彼女は5年間病気です。5年だ。これはいつになったら終わるのでしょうか?どれくらいの期間資金を賄えばいいんだ?」

ヘレナはその言葉を聞いていた。偶然だ。2年前、病院の廊下で、マティアスがカタリーナと電話しているとき、ヘレナはちょうどトイレから出てきたばかりだった。

それ以来、マティアスはめったに来なくなった。そして彼が現れると、丁寧にうなずき、機械的に「元気?」と尋ね、また姿を消した。

しかし今、彼はここにいる。

ジョナスは顔を上げた。

「こんにちは、マティアス」と彼は静かに言った。

マティアスは短くうなずいた。「こんにちは。それで?お母さんはどう?」

ジョナスはヘレナを見た。彼女は無理に笑顔を作った。

「良くなった」と彼女はつぶやいたが、それは本当ではなかった。

マティアスはベッドの反対側の空いている椅子に腰を下ろした。沈黙が広がった。重く、居心地の悪い沈黙。

そしてヨナスが立ち上がった。

「コーヒーを買ってくるよ」と彼は言った。「マティアス、一緒に来る?」

マティアスは立ち上がり、うなずいた。

ヘレナは彼女の一挙手一投足を目で追っていた。彼女は彼らが何を話すか分かっていた。ジョナスがその金額を挙げる。そしてマティアスはカタリーナがいつも言っていたことに答えた。

「もう十分だ。5年だ。もう五年も経ちました。」

ヘレナには何もできなかった。彼女は自分の呼吸を聞きながら横たわり、息子たちが部屋を出ていくのを見ていた。

ドアがバタンと閉まった。

ヘレナは一人残された。

そして彼女はそれを聞いた。

声。廊下の外で。マティアスとヨナス。抑えられた、大声ではないが、十分にはっきりと聞こえた。

なぜなら、そのドアが…ドアは完全には閉まっていなかった。

ヘレナはゆっくりと横を向くと、自分が少しだけ開いているのが見えた。