Quelques minutes plus tard, je me suis effondrée à côté du buffet pendant qu’elle se moquait de moi pour «…
Ein fünfjähriger Junge klammerte sich verzweifelt an seinen Gipsverband und flehte die Ärzte an, ihn nicht anzufassen, während seine Mutter…
「ヨナス・メラー、この人たちは誰なんだ?なぜ急に中庭がこんなに混んでいるの?」ハンナ・ヘルマンの声は傾き、指は息子の腕をさらに強く握りしめた。彼女の頭をよぎったのは一つの考えだった:彼は売ったのだ。私に許可せずに週末の家を売ってしまい、今は新しい所有者がそこにいます。口の中が乾いた。彼女は彼の腕を離し、その場に立ち尽くし、視線は自分の所有物に釘付けだった。 新鮮な松の木の香りがした。その香りはとても重く樹脂のようなもので、ハンナはすでに庭の門のところで鼻がチクチクするのを感じていた。今は石灰の粉と汗と混ざり合っていた。中庭のあちこちで人々が動き回っていた。たくさんの人がいる。20人、もしかしたらそれ以上かもしれません。擦り切れたTシャツと埃まみれのジーンズを着た男たち、腕にホイルを巻いた若い女性二人、脚立に乗った少年、屋根の上にハンマーを持ったもう一人。誰かがセメントの袋を引きずり、別の誰かが白くて鋭い匂いの塊をバケツで混ぜていた。昨日まで静かで少し寂れていた彼らの小さな敷地は、突然春のアリ塚のように見えた。 「ジョナス」と彼女はかすれた声で呼びかけた。「見えるか?もし私に内緒でこの家を売ったなら、絶対に許さない。すぐに本当のことを話して。彼らは見知らぬ人なの?」 「ママ、待って。新しい持ち主って何だ?」ヨナス・メラーは実際に驚いた様子だった。「何の話だ?これが私の民です。みんなで。」 「君たちの民か?それはどういう意味ですか?ここで何が起きているんだ?携帯電話はポケットの中にあります。「これが何のためかすぐに説明しなければ、警察を呼ぶぞ。」 彼女は本当に前腕からぶら下がっていたバッグに手を伸ばした。彼女の指はほとんど従わなかった。頭の中ではすべてがめちゃくちゃになった:十五年間ずっと手放してきた小さな家、ジョナスの教育が大事だったために建てられなかったポーチ、次に車のローン、そして自分の入れ歯は後回しにできた、そして都会のアパートの新しい床もまた後回しにしなければならなかった。何かがずっと待っていた。そして今、見知らぬ者たちが彼女の敷地を踏みつけている。彼女のことについて。子供のように世話をしたあの土の一片について。 「ママ。」ジョナスは彼女の肩に手を置いた。「お願いだから聞いてくれ。彼らは所有者ではありません。彼女にここに来るように頼んだんだ。」 ハンナは凍りつき、袋は半分持ち上げられた。彼女はまるで初めて目の前に立つかのように息子を見つめた。三十五歳、こめかみはすでに少し白髪が混じり、広い肩は――父親のせいではなく、彼女譲りのものだ。彼の目には恐れも厚かましさもなかった。ただ穏やかで、ほとんど忍耐強い期待感があった。 「君?」 「私、みんな私の仲間だ。仕事から、大学時代から、かつて一緒にサッカーをした中庭の少年たち。アントン・フリードリヒを覚えていますか?」 もちろん、ハンナはアントンのことを覚えていた。彼は痩せていて、いつもお腹が空いていて、家では簡単ではなかったので、ほとんどいつも夕食を一緒に過ごしていた。その時、彼女は無言でダブルサイズを皿に盛り、彼の恥ずかしさに気づかないふりをしていた。 「アントンはここにいるのか?」 「はい。そしてセバスチャン・シュミットも同様です。赤毛のマルクス・クリューガーもそこにいる。私の結婚式のベストマンだったルートヴィヒ・スタインもね。今まで食べさせたほとんどみんなに、ママ。」 ハンナは視線を庭の向こうにさまよわせた。だからこそ、いくつかの顔は彼女にとってどこかで見覚えがあるように感じられたのだ。はしごの上にいるあの子――きっと、家族があまりにも狭いアパートに引っ越さなければならなかったときに、彼女がジョナスの古い自転車を渡した少年に違いなかった。そしてバケツを持っていた男はセバスチャンで、彼は9年生の時にサッカーボールで彼女の窓を割ったことがあった。その時は叱らなかったが、新しいものを使うように頼んだだけだった。少年たちは大人になった。大人の男たちが、力強い手と真面目な顔をしている。そして今、彼らは自分たちの敷地に立ち、板や道具、若い植物の間に立っていた。 「どうして?」ハンナは静かに尋ねた。「ジョナス、なぜこんなことをするんだ?」 しばらくの間、彼は答えなかった。そして彼は彼女の手を、まるで薄いガラスのように優しく取り、自分の方へ向けた。 「ママはこの週末の家のために人生を全部貯めてきたんだよ。ポーチがどれだけ欲しかったか覚えてる?大きな窓があり、夏にはお茶を飲みながら夕日を眺めることができます。冷蔵庫に雑誌の写真まで貼ってたよ。それは15年前のことだろう。」 ハンナは覚えていた。そう、この写真は存在していた。黄ばんでいて、角が丸まっていたが、最初は捨てなかった。古い冷蔵庫を交換したときに、切り欠きがどこかで消えたのです。それ以来、彼女はほとんどそのことを考えなくなった。ほとんど。 「あの頃は毎月何かを貯めていたんだ」とジョナスは続けた。「給料を少しずつ。それから大学への入学、家庭教師、そして後には初めて借りたアパートの費用も支払わなければなりませんでした。」
Alors que je gisais sur le sol en marbre, elle se pencha vers moi et chuchota : « Soit tu…
„Unterschreiben Sie, Mr. Whitmore – sie kommt nicht zurück.“ Der Milliardär, voller Reue, setzte seine Unterschrift unter die Scheidungspapiere. Doch…
Mon téléphone portable vibrait sous la table, juste au moment où ma belle-fille levait son verre en disant que la…
救急車のドアがバタンと閉まると、エミリー・カーターはもう冷たい11月の雨が顔に当たるのを感じられなくなった。 濡れた高速道路に差し込むヘッドライト、古い青いカローラの激しいスリップ音、そして金属が砕けたソーダ缶のように折りたたまれる音を思い出した。 一瞬で感謝祭の夕食で何を言うか練習していた。 次の瞬間、彼女はペンシルベニア州ハリスバーグ郊外の溝で逆さまに横たわり、口の中に血とガソリンの味が残っていた。 「しっかりして、奥様」と救急隊員が叫んだ。 「名前を教えてもらえますか?」 「エミリー」彼女はささやいた。 肋骨がナイフのように痛んだ。 一息一息が罰だった。 誰かが彼女のコートを切り裂いた。 別の人が「内出血の可能性がある」と言っていました。 「血圧が下がる。」 セントアグネス医療センターでは、救急室は白い光、手袋をした手、そして短い声のぼやけた映像に変わっていた。 麻酔が彼女を引き倒す前に、看護師が「ご家族に連絡してほしい方はいますか?」と尋ねるのが聞こえた。 「両親のことよ」とエミリーは息を呑んだ。 「リンダとロバート・カーター。」 「バッファロー。」 数時間後、外科医が破裂した脾臓の治療と3本の折れた肋骨の安定化を行っている間に、助手医が彼女の両親に電話をかけました。 リンダが先に電話に出た。 「こちらはセントアグネス医療センターのマイケル・リーブス医師です。」…
「カードはブロックされたの?「俺の母さんとお前の妹は今、何で生きていけばいいんだ?」とルーカス・ロスが廊下で怒鳴った。しかし妻は冷静で、ほとんど楽しげな微笑みで応じただけだった。 昇給は3月末に行われました。外には道端にはまだ灰色の雪の残骸が残っていたが、すでに春の香りがかすかに漂っていた。ローラ・ベルグマンはアレクサンダー・ベームのオフィスに座り、新しい雇用契約書の入った封筒を手に、信じられない思いで数字を見つめていた。 前より20パーセント多い。そして将来的には、ルーカスが得た以上のものを得られる。 「おめでとうございます、ベルグマンさん」とアレクサンダー・ベームは言い、満足そうに背もたれに寄りかかった。「3年間一度も失敗なし、さらに昨年は2つの大きなプロジェクトを成功裏に完了させた。このようなパフォーマンスは我々の目に留まりません。」 帰り道、ローラは誇りと不安が入り混じった奇妙な感情を抱いた。結婚生活の中で、ルーカスは常に主な稼ぎ手だった。ただそうなっただけだ。彼は著名な会社で土木技師として働き、安定した収入と安定した将来を持っていました。一方、彼女は物流会社のマネージャーとして働いており、給料はやや低かった。権力の均衡や金銭の分配について議論する理由はこれまで一度もなかった。すべてが調和していた。 「ルーカス、知らせがあるの!」と彼女はアパートに入り靴を脱ぐとすぐに叫んだ。 彼はキッチンから出てきて、手にティーカップを持ち、快適なスウェットパンツと古いTシャツ姿だった。結婚して五年が経ち、ローラは彼の気分をすべて見抜いていた――表情、姿勢、さらにはカップの持ち方まで。 「昇進したんだ。これからは私が部門の責任者を務める。」 彼はカップを置き、自然とそれを腕に抱き寄せた。「これは素晴らしい!君ならできると思ってたよ。君はずっと前にそれに値したはずだ。」 彼女は彼に寄り添い、彼のアフターシェーブと新しい洗剤の馴染み深い香りを吸い込んだ。 「それに今はあなたより稼いでるのよ」と彼女は静かに、ほとんど慎重に付け加えた。 ルーカスは一歩後ろに下がり、彼女を一瞬見つめてから笑った。「素晴らしい!それなら、将来は成功した妻に我慢してもらおう。ソファに横になってビールを飲んでるんだ。」 彼は大げさに胸に手を当て、二人は笑わずにはいられなかった。緊張は一瞬で解けた。夕方、彼らは小さなキッチンでスパークリングワインのボトルを開け、計画を立てた。 「別の口座を開設しよう」とルーカスは提案し、彼女に補充した。「新しい車のために。うちのは10年以上経っていて、穴ぼこをするたびにうめき声をあげます。やっとだな。」 ローラは同意してうなずいた。「でもクレジットはない。私たちは常に貯金し、現金で支払っています。毎月給料の20%を振り込んでるから、君も同じようにして。そうすればすぐに海外からまともな車が買えるだろう。」 彼らは乾杯した。その瞬間、ローラは完全に満足した。共通の目標があり、チームとして協力していた。これ以上何を望むでしょうか? 1週間後、彼らは口座を開設しました。それは彼女の名義だった――単に銀行に行く時間を見つけたからだ。ルーカスは気にしなかった。彼は気にしないと言い、一番大事なのはお金が増えたことだと言いました。そして実際、最初の数ヶ月はすべて順調に進みました。両者は合意した取り分を譲渡しました。初夏までにかなりの金額が集められていました。 その後、ハンナ・クラウスから連絡がありました。 ローラがオフィスにいたとき、ルーカスから簡潔なメッセージが届いた。「ハンナがハンブルクから戻ってくるの。彼女は一週間後にここに来るよ。」笑顔もコメントもなし。 ハンナ――彼の妹で、ローラと同じ年齢で、28歳。3年前、彼女は大きなドラマを巻き起こしてハンブルクに移りました。彼女は故郷が息苦しく感じていると主張し、視点やキャリア、本当の生活が必要だと言っていた。マリア・ベームは何日も泣き、心変わりしようとしました。無駄だった。ハンナは決意していた。彼女には友人がいて、ハンバーガーがあり、有望な仕事も得ていた。…
— ジュリア、そんな態度はやめて!私たちは10年来の友達なのに、あなたはまだ頭の中で一銭一銭を積み重ねている。キャビアとこの大きなシーフードプレートをいただきます、それで間違いありません!— サンドラ・ローレンツはまるで自分が個人的にレストラン全体の資金を出したかのように、メニューを閉じた。— それに、今日は私の誕生日だったのに。年に一度は、連続稼働しているフードプロセッサーではなく、女性のように感じられる。 ジュリア・ヒューバーは落ち着いて水のグラスを脇に置いた。友人を見つめると、もはや昔の馴染みのある顔ではなく、罪悪感や郷愁の感情を巧みに利用する巧みな戦略家の姿が見えた。サンドラはこのゲームを完璧に上手にしていた。まず苦しそうな表情で悩みを話し、「成功した友人」の財布が開くとすぐに、ためらうことなくカードの中で最も高価な品物に手を伸ばした。 — 落ち着いて命令しなさい、サンドラ。もしあなたがそれを受ける権利があると思うなら」とジュリアは落ち着いて言い、ウェイターにかすかに合図を送った。 サンドラの夫、セバスチャン・ピーターズは、まるで針の上にしゃがんでいるかのように、貴重な革張りの椅子に硬直して座っていた。何度も何度もシンプルなネクタイを引っ張り、ワインリストの値段をこっそりと見た。エンジニアの給料では前菜代すら足りなかっただろうが、サンドラは何年も彼にジュリアが二人の社会的地位の鍵だと説得してきた。結局のところ、繁栄する会社を経営する者は誰でも分け合わなければなりません。 夜はいつも通りの流れをたどった。サンドラは珍味を楽しみつつも、生活費の上昇や古い車が常に作業場にあることに不満を漏らしていた。 — 想像してみて、ジュリア、またギアが回ってるんだ。整備士は10万ユーロを要求している。どこで手に入れればいい?セバスチャンはほとんど何も持ち帰らない、と彼女ははっきりと言い、高価な魚を噛みながらジュリアを見ようとしている夫を軽蔑するように指差した。 — そうだな、セバスチャン、金はどこへ行った?ジュリアは少し身を乗り出し、突然、その目にはバランスシートをじっくりと見ているような冷静で正確な表情が浮かんだ。— 私の知る限り、あなたは2年間一貫してお金を貯めているそうですね。 — 想像してみて、ジュリア、またギアが回ってるんだ。整備士は10万ユーロを要求している。どこで手に入れればいい?セバスチャンはほとんど何も持ち帰らない、と彼女ははっきりと言い、高価な魚を噛みながらジュリアを見ようとしている夫を軽蔑するように指差した。 — そうだな、セバスチャン、金はどこへ行った?ジュリアは少し身を乗り出し、突然、その目にはバランスシートをじっくりと見ているような冷静で正確な表情が浮かんだ。— 私の知る限り、あなたは2年間一貫してお金を貯めているそうですね。 —…
日曜日は国にとって重い日だった。7月の太陽が容赦なく空から照りつけ、空気を重くきらめかせていた。家の裏の古いリンゴの木の下でも、本当に涼しくなる日陰はなく、葉も動かずに垂れ下がり、まるで暑さに疲れているかのようだった。 私たちはベランダの木製のテーブルに座った。私は無気力にフォークをサラダの中で動かした。お腹が空いた気がしなかった。私の向かい側で、ヨナス・クリューガーは輝く目で母親に話しかけ、新しいクライアントについて話し、まるで大企業を乗っ取ったかのように身振りで話していました。カタリーナ・ベックは熱心にうなずき、コンポートを注ぎ、まるで共和国を救ったかのように誇らしげに彼を見つめた。慣れていました。結婚して10年、多くのことに麻痺してしまう。 「エミリア、ほとんど何も食べないでしょ」とカタリーナは言い、ピエロギの入った皿を私の方に押しやった。「せめて一つは持っていけばいいじゃないか。特にあなたのために白キャベツを添えて。君はそういう彼女が好きなんだ。」 「また後でね、ありがとう。」 「いつも後でこうなるのよ」と彼女は芝居めたため息をつき、意味深い視線で息子を見つめた。「彼女はとても痩せてしまった。ジョナス、妻の面倒をもっと大切にしなさい。」 ジョナスは携帯電話から目を離さずに手を振って気にしなかった。典型的なものだ。最初は自分で運転を始め、次にディスプレイの陰に消えていきました。まるですべての重要なことはすでに言い尽くされ、私たちはただのエキストラであるかのように。 ぬるいお茶を飲み終え、片付けようと提案しようとしたが、ジョナスが電話を脇に置いた。彼は咳払いをし、まず母親を見てから私、そして再び母親を見た。胃がきゅっと縮んだ。その顔は知ってたよ。休暇をキャンセルしたり、母親が「数週間だけ」私たちと一緒に住むと言ったとき、彼はそんな顔をしていましたが、結局それが数ヶ月に延びてしまいました。 「それで」と彼はテーブルを指でトントンと叩きながら言い始めた。「ずっと考えて、決めたんだ。家のことなんだ。」 彼は言葉が先に発動しなければならないかのように一瞬間を置いた。 「家はどうするの?」と私は尋ねた。 「ママに上書きするよ。」 私はゆっくりとグラスを置き、音を立てないように気をつけた。カタリーナは手を叩き、まるで不当な賞から身を守るかのようにすぐに胸に押し当てた。 「ジョナス、そんなこと必要ない!すべて順調です。エミリアはそれを間違えるかもしれない…」 「ママ、お願いだ」と彼は苛立ちを込めて遮った。「それが私の決断だ。財産は父親譲りだ。それが私たちの家族の遺産です。そして安全な手に委ねられるべきだ。」 重く暗い波が私の中に湧き上がった。ゲオルク・シュタインはかつてこの土地を所有していました。草が伸びていて、半分荒れ果てている。でも、私たちは一緒にその上に建てた家を作ったのです。3年前のプロジェクトで受け取ったボーナスは完全にそのプロジェクトに充てられました。窓を選び、割引を交渉し、埃まみれの手で壁を塗り、皮膚が裂けるまで塗りました。当時カタリーナは月に一度くらい現れ、日陰に座ってなぜ私たちのフェンスが曲がっているのか説明してくれました。 「ジョナス」と私は冷静に言ったが、怒りは抑えていた。「一緒に家を建てたんだ。覚えてる?」 「それがどうした?」彼は冷たく苛立った表情で私を見た。「この物件は父からのものだ。そして母は他人ではありません。それとも反対ですか?見知らぬ人に譲るつもりはない。」 「そんなのいらないわ」とカタリーナは甘く囁いた。「エミリアが不公平だと思うなら…多分、放っておいたほうがいいかもな。喧嘩を起こしたくないんだ。」 彼女はそれをはっきりと伝えた。心の中では、ずっと前にこの家を支配していたのだと。少しの口論くらいは、彼女にとってはほとんど問題ではない。 ヨナスはもたれかかり、まるで大人のことに干渉する反抗的な子供のように私を見下ろした。…