「ヨナス・メラー、この人たちは誰なんだ?なぜ急に中庭がこんなに混んでいるの?」ハンナ・ヘルマンの声は傾き、指は息子の腕をさらに強く握りしめた。彼女の頭をよぎったのは一つの考えだった:彼は売ったのだ。私に許可せずに週末の家を売ってしまい、今は新しい所有者がそこにいます。口の中が乾いた。彼女は彼の腕を離し、その場に立ち尽くし、視線は自分の所有物に釘付けだった。

新鮮な松の木の香りがした。その香りはとても重く樹脂のようなもので、ハンナはすでに庭の門のところで鼻がチクチクするのを感じていた。今は石灰の粉と汗と混ざり合っていた。中庭のあちこちで人々が動き回っていた。たくさんの人がいる。20人、もしかしたらそれ以上かもしれません。擦り切れたTシャツと埃まみれのジーンズを着た男たち、腕にホイルを巻いた若い女性二人、脚立に乗った少年、屋根の上にハンマーを持ったもう一人。誰かがセメントの袋を引きずり、別の誰かが白くて鋭い匂いの塊をバケツで混ぜていた。昨日まで静かで少し寂れていた彼らの小さな敷地は、突然春のアリ塚のように見えた。

「ジョナス」と彼女はかすれた声で呼びかけた。「見えるか?もし私に内緒でこの家を売ったなら、絶対に許さない。すぐに本当のことを話して。彼らは見知らぬ人なの?」

「ママ、待って。新しい持ち主って何だ?」ヨナス・メラーは実際に驚いた様子だった。「何の話だ?これが私の民です。みんなで。」

「君たちの民か?それはどういう意味ですか?ここで何が起きているんだ?携帯電話はポケットの中にあります。「これが何のためかすぐに説明しなければ、警察を呼ぶぞ。」

彼女は本当に前腕からぶら下がっていたバッグに手を伸ばした。彼女の指はほとんど従わなかった。頭の中ではすべてがめちゃくちゃになった:十五年間ずっと手放してきた小さな家、ジョナスの教育が大事だったために建てられなかったポーチ、次に車のローン、そして自分の入れ歯は後回しにできた、そして都会のアパートの新しい床もまた後回しにしなければならなかった。何かがずっと待っていた。そして今、見知らぬ者たちが彼女の敷地を踏みつけている。彼女のことについて。子供のように世話をしたあの土の一片について。

「ママ。」ジョナスは彼女の肩に手を置いた。「お願いだから聞いてくれ。彼らは所有者ではありません。彼女にここに来るように頼んだんだ。」

ハンナは凍りつき、袋は半分持ち上げられた。彼女はまるで初めて目の前に立つかのように息子を見つめた。三十五歳、こめかみはすでに少し白髪が混じり、広い肩は――父親のせいではなく、彼女譲りのものだ。彼の目には恐れも厚かましさもなかった。ただ穏やかで、ほとんど忍耐強い期待感があった。

「君?」

「私、みんな私の仲間だ。仕事から、大学時代から、かつて一緒にサッカーをした中庭の少年たち。アントン・フリードリヒを覚えていますか?」

もちろん、ハンナはアントンのことを覚えていた。彼は痩せていて、いつもお腹が空いていて、家では簡単ではなかったので、ほとんどいつも夕食を一緒に過ごしていた。その時、彼女は無言でダブルサイズを皿に盛り、彼の恥ずかしさに気づかないふりをしていた。

「アントンはここにいるのか?」

「はい。そしてセバスチャン・シュミットも同様です。赤毛のマルクス・クリューガーもそこにいる。私の結婚式のベストマンだったルートヴィヒ・スタインもね。今まで食べさせたほとんどみんなに、ママ。」

ハンナは視線を庭の向こうにさまよわせた。だからこそ、いくつかの顔は彼女にとってどこかで見覚えがあるように感じられたのだ。はしごの上にいるあの子――きっと、家族があまりにも狭いアパートに引っ越さなければならなかったときに、彼女がジョナスの古い自転車を渡した少年に違いなかった。そしてバケツを持っていた男はセバスチャンで、彼は9年生の時にサッカーボールで彼女の窓を割ったことがあった。その時は叱らなかったが、新しいものを使うように頼んだだけだった。少年たちは大人になった。大人の男たちが、力強い手と真面目な顔をしている。そして今、彼らは自分たちの敷地に立ち、板や道具、若い植物の間に立っていた。

「どうして?」ハンナは静かに尋ねた。「ジョナス、なぜこんなことをするんだ?」

しばらくの間、彼は答えなかった。そして彼は彼女の手を、まるで薄いガラスのように優しく取り、自分の方へ向けた。

「ママはこの週末の家のために人生を全部貯めてきたんだよ。ポーチがどれだけ欲しかったか覚えてる?大きな窓があり、夏にはお茶を飲みながら夕日を眺めることができます。冷蔵庫に雑誌の写真まで貼ってたよ。それは15年前のことだろう。」

ハンナは覚えていた。そう、この写真は存在していた。黄ばんでいて、角が丸まっていたが、最初は捨てなかった。古い冷蔵庫を交換したときに、切り欠きがどこかで消えたのです。それ以来、彼女はほとんどそのことを考えなくなった。ほとんど。

「あの頃は毎月何かを貯めていたんだ」とジョナスは続けた。「給料を少しずつ。それから大学への入学、家庭教師、そして後には初めて借りたアパートの費用も支払わなければなりませんでした。」