日曜日は国にとって重い日だった。7月の太陽が容赦なく空から照りつけ、空気を重くきらめかせていた。家の裏の古いリンゴの木の下でも、本当に涼しくなる日陰はなく、葉も動かずに垂れ下がり、まるで暑さに疲れているかのようだった。

私たちはベランダの木製のテーブルに座った。私は無気力にフォークをサラダの中で動かした。お腹が空いた気がしなかった。私の向かい側で、ヨナス・クリューガーは輝く目で母親に話しかけ、新しいクライアントについて話し、まるで大企業を乗っ取ったかのように身振りで話していました。カタリーナ・ベックは熱心にうなずき、コンポートを注ぎ、まるで共和国を救ったかのように誇らしげに彼を見つめた。慣れていました。結婚して10年、多くのことに麻痺してしまう。

「エミリア、ほとんど何も食べないでしょ」とカタリーナは言い、ピエロギの入った皿を私の方に押しやった。「せめて一つは持っていけばいいじゃないか。特にあなたのために白キャベツを添えて。君はそういう彼女が好きなんだ。」

「また後でね、ありがとう。」

「いつも後でこうなるのよ」と彼女は芝居めたため息をつき、意味深い視線で息子を見つめた。「彼女はとても痩せてしまった。ジョナス、妻の面倒をもっと大切にしなさい。」

ジョナスは携帯電話から目を離さずに手を振って気にしなかった。典型的なものだ。最初は自分で運転を始め、次にディスプレイの陰に消えていきました。まるですべての重要なことはすでに言い尽くされ、私たちはただのエキストラであるかのように。

ぬるいお茶を飲み終え、片付けようと提案しようとしたが、ジョナスが電話を脇に置いた。彼は咳払いをし、まず母親を見てから私、そして再び母親を見た。胃がきゅっと縮んだ。その顔は知ってたよ。休暇をキャンセルしたり、母親が「数週間だけ」私たちと一緒に住むと言ったとき、彼はそんな顔をしていましたが、結局それが数ヶ月に延びてしまいました。

「それで」と彼はテーブルを指でトントンと叩きながら言い始めた。「ずっと考えて、決めたんだ。家のことなんだ。」

彼は言葉が先に発動しなければならないかのように一瞬間を置いた。

「家はどうするの?」と私は尋ねた。

「ママに上書きするよ。」

私はゆっくりとグラスを置き、音を立てないように気をつけた。カタリーナは手を叩き、まるで不当な賞から身を守るかのようにすぐに胸に押し当てた。

「ジョナス、そんなこと必要ない!すべて順調です。エミリアはそれを間違えるかもしれない…」

「ママ、お願いだ」と彼は苛立ちを込めて遮った。「それが私の決断だ。財産は父親譲りだ。それが私たちの家族の遺産です。そして安全な手に委ねられるべきだ。」

重く暗い波が私の中に湧き上がった。ゲオルク・シュタインはかつてこの土地を所有していました。草が伸びていて、半分荒れ果てている。でも、私たちは一緒にその上に建てた家を作ったのです。3年前のプロジェクトで受け取ったボーナスは完全にそのプロジェクトに充てられました。窓を選び、割引を交渉し、埃まみれの手で壁を塗り、皮膚が裂けるまで塗りました。当時カタリーナは月に一度くらい現れ、日陰に座ってなぜ私たちのフェンスが曲がっているのか説明してくれました。

「ジョナス」と私は冷静に言ったが、怒りは抑えていた。「一緒に家を建てたんだ。覚えてる?」

「それがどうした?」彼は冷たく苛立った表情で私を見た。「この物件は父からのものだ。そして母は他人ではありません。それとも反対ですか?見知らぬ人に譲るつもりはない。」

「そんなのいらないわ」とカタリーナは甘く囁いた。「エミリアが不公平だと思うなら…多分、放っておいたほうがいいかもな。喧嘩を起こしたくないんだ。」

彼女はそれをはっきりと伝えた。心の中では、ずっと前にこの家を支配していたのだと。少しの口論くらいは、彼女にとってはほとんど問題ではない。

ヨナスはもたれかかり、まるで大人のことに干渉する反抗的な子供のように私を見下ろした。

「決めたんだ」と彼は厳しく言った。「書類は月曜日に提出します。」

ポーチの静けさはシロップのように硬くなった。フェンスの向こうで犬が吠え、どこかでリンゴが草むらにこもって落ちた。私はジョナスの自己満足げな顔を見て、突然理解した:彼は頼んでいなかったのだ。彼はそう告げた。私の同意は関係ありませんでした。

「家はお母さんに譲る。それだけだ」と彼は繰り返した。

ゆっくりと息を吐いた。その息とともに、怒りも侮辱も消えた。代わりに、奇妙で冷たい明晰さが私の中に広がった。

「よし、ジョナス」と言って立ち上がった。「本当に?」

一瞬、彼は苛立っているように見えた。どうやら彼は抗議を予想していたらしい。カタリナもまた固まり、無私の天使を演じ続けるべきか迷った。

「はい」と彼は答えたが、今回はあまり納得していない様子だった。

私はうなずき、テーブルの周りを回ってドアの前で立ち止まった。二人は隣り合って座り、表情も姿勢も驚くほど似ており、世界が自分たちの中心で回っているという確信で一つになっていた。

「少し歩くよ」と私は言った。「息苦しい。」

外では、暑さが私を襲いました。埃っぽい道の一歩一歩が胸に響いた。窓越しに、ジョナスがまた元気よく話し、母親が感動してうなずいているのが見えた。そして、私には痛みはありませんでした。涙も出さない。でも、安堵だ。まるで檻の扉が閉まったかのように――私は自らそこに座り、見られ、聞かれることを願っていた。

私は誰にも見られず、声も聞こえませんでした。

門の向こうで森の方へ向き直った。太陽が頭の上で焼きつけ、靴の下で埃が踏みしめられた。頭の中でまだ曖昧だがしつこい考えが浮かんだ。君は決めた、ジョナス。じゃあ、私がやるよ。

その時は正確に何をしているのか分かりませんでした。しかし、冷静で揺るぎない何かが私の中に形を成し始めました。

一週間が過ぎた。外見上は平凡な7日間が、すべてを先延ばしにしていた。

ジョナスは勝者のようにアパートを歩き回った。月曜日には「自分の用事」を済ませてからは、私が彼の人生の一部であり続けられることに感謝しなければならないかのように期待の目で見つめていました。私は黙っていました。彼は朝に荷物をまとめ、夕方に食べ物をテーブルに並べ、ぶっきらぼうに答えた。彼は何も気づかなかったのか、あるいは私の「気まぐれ」のせいにしたのか。

カタリーナは今や毎日電話をかけてきた。以前は数日に一度、今は朝と夕方に。彼らは改装や新しいフェンス、カーテンについて話し合いました。ヨナスによれば、まだすべてが正式に完成しているわけではなかったが、彼女はすでに家の女主人として振る舞っていた。壁越しに彼らの声が聞こえ、苦い味が舌に広がった。

土曜日、ジョナスが私たちがデートすると告げた。母親の片付けを手伝っていた。

「片付ける?」と私はスープをかき混ぜながら尋ねた。

「彼女は物置を空にしたい、ベランダを片付けたいんだ。手伝ってくれてるんだろ?」

壺を置いて、見覚えがありながらも奇妙な気持ちで入り口に立っているのを見つめた。

「もちろん」と私は答えた。

「よかった。ママは君が僕たちを避けると思ってるよ。」

「知らない。」

彼はただぶつぶつ言った。

私たちは正午頃に到着しました。カタリーナは階段で待っていて、ヨナスに元気よくキスをし、乾いた唇で私の頬を軽く叩きました。バレリアンとペストリーの香りがした。

「入って!すべて準備済みです。ジョナス、お腹すいてる?エミリア、顔色が悪いよ。」

私は大丈夫だと彼女に安心させ、ベランダに入った。彼女はほとんど見覚えのない存在だった。3年前に市場で買った編みのテーブルが消えてしまった。その代わりに、湾曲した脚の漆塗りの家具が安っぽく目立っていた。自作のカーテンは明るい黄色の合成繊維に替えられていました。

「私のテーブルはどこ?」と私は尋ねた。

「ああ、年寄りだったわ!」とカタリーナは叫んだ。「新しいのを用意したよ。もっと現代的だ。」

「手作りだったんだ。」

「そんな態度はやめてくれ」とジョナスが割り込み、ジャガイモを皿に盛った。「ママはもう何がいいか知ってるよ。」

何も言わなかった。

食事の後、カタリーナは課題を配りました。屋根裏部屋は片付けなければなりませんでした。

「若いのね、エミリア。よろしく登ってきたら?」と彼女は優しく言った。「ジョナスと僕は下の階のクローゼットを担当している。」

きしむ階段を登った。上には熱が溜まり、埃と乾いた干し草の匂いがした。携帯電話の懐中電灯の光の中で、箱や古い毛布、小さな戸棚が見えました。その上には本と、ベルベットのカバーがついた分厚いアルバムが載っていた。

開けたんだ。白黒写真、後に色あせたカラー写真。ある写真では、ゲオルク・シュタインが若い男性だと認識しました――隣にはカタリーナではない女性がいました。一瞬、母を見た気がした。そんなことない。

私は何度もめくり続けました:結婚式、小さなヨナス、後にゲオルク、優雅に年を重ねる。アルバムを閉じようとしたとき、折りたたまれた紙が滑り落ちてしまいました。

私はそれを拾い上げ、丁寧に広げた。丸いスタンプの下に手書きがあり、署名もある。私はその線を素早く見ました。

贈与契約。5年前の日付だ。ゲオルク・シュタインが家とともに財産を譲渡します…母のジュリア・クラウスに。

めまいがした。埃まみれの床に腰を下ろし、背中を戸棚にもたれかかった。そんなはずはない。震える指で、私はもう一度丁寧にその文章を読み始めた。