受付の若者はネクタイを直し、タブレットのディスプレイを二度目の指でなぞった。小さなデスクランプの光が彼の名札に落ちた:セバスチャン・ベック。ロビーではサックスが静かに響き、クロークのエリアからは高価な香水と秋の夕暮れの湿った冷気が混ざり合っていた。 「もう一度確認してください」と私は冷静さを保とうと言った。「名前はフォーゲル。5人用のテーブル。夫の大きな契約を祝うのよ。」 セバスチャン・ベックは申し訳なさそうに微笑みながらも、タブレットをしっかりと握りしめた。 「ご懸念はわかります、フックス夫人。しかし、4人のゲスト用に明確に登録されています。アレクサンダー・フォーゲル、ヴァレンティナ・アルブレヒト、そして他の二人の女性。グループは約10分前に廊下に出た。残念ながら、確認なしには入れることは許されていません。私たちの条件は非常に厳格です。」 ポケットから携帯を取り出しました。画面にはアレクサンダーからのメッセージが表示されており、それは2時間前に彼が私に送ってきたものだった。「アドレスが出た。遅れないでね、お母さんは待つのが嫌いだから。」 「ソフィー?ここで何をしているんだ?」 この引き伸ばされた、少し鼻にかかった声は千の声の中でも聞き分けられただろう。ゆっくりと振り返った。ヴァレンティナ・アルブレヒトは鏡張りの柱のそばに立っていた。きちんとしたボブはぴったりで、重いツイードのスーツも同様で、首には幅広の金のチェーンが巻かれていた。同じ身長なのに、彼女は私を見下ろしていました。 その後ろにはアレクサンダーが立っていた。彼は緊張しながらジャケットのボタンを引っ張り、バーの方を見た。数歩離れたところで、彼の姉妹であるレナ・マイヤーとジュリア・ベームが待っていた。レナはすぐに肘でジュリアを軽く突き、二人は嘲るような笑みを隠そうともせずに私をじっと見つめた。 「こんばんは、アルブレヒト夫人」と言って電話をバッグに戻した。「予約に誤解があるようです。ベックさんによると、テーブルは4人分だけだったそうです。」 義母が近づいてきた。彼女からは鋭く重い香りが漂い、カーネーションのような香りが漂っていた。 「誤解はないよ、ソフィーヘン。今朝、自分でレストランのマネージャーに電話して、ゲストの数を変えてもらったんだ。」 彼女はまるで牛乳のパックのように何気なく言った。アレクサンダーは彼女の後ろで片足からもう片方へと歩み寄ったが、目を上げることすらしなかった。 「変わったのか?」内側で熱くなっていきました。「アレクサンダーがこのディナーに招待してくれたんだ。彼の最初の本当に大きな契約の話だ。」 「お願いだよ」と彼女は答え、まるで私が馬鹿げたことを言ったかのようにしかめ面をした。「これは家族の祝いだ。ここにいる人々は、本当のビジネスがどれほど退屈かを理解しています。アレクサンダーは民衆の中で静かな夜を過ごす必要がある。ここにいると居心地が悪くなるだけだ。華やかすぎて、メニューも複雑すぎる。なぜ自分を苦しめる必要があるの?」 彼女はその言葉をじっくりと噛み締め、私のドレスを上から下までじっくりと見つめた。 「名前はリストにないから、家に帰って」と彼女は薄く微笑みながら言った。「ピザを注文して、ドラマを見て。アレクサンダーの夜を、その不機嫌そうな顔で台無しにするなよ。」 レナは我慢できず、拳に顔を埋めてくすくす笑った。 「ソフィー、正直に言うと」ジュリアは言葉を引き伸ばし、一歩前に出た。「ここでサラダを食べると、君のブーツと同じくらい高くするだろう。あなたは一晩中カードの価格を週ごとの購入に換算し、ため息をつくことになる。家に帰って休んだほうがいい。」 私は夫の方を向いた。 「アレクサンダー?」声は低かった。「それについて何か言いたくないの?」…

— おばあちゃん、もしかして私がドアまでお付き合いしましょうか?――店員は嘲笑し、頭の先からつま先まで恥じらいなく私を見つめた。— ここにあるものは年金受給者向けじゃない。おそらく週市の方が良いでしょう。 私は服の展示ケースの前に立った。私はバッグを手に持ち、ジャケットを肩にかけていた。カウンターの向こうの女の子は、まるでデザートで虫を見つけたかのように私を見た。 「ただ見て回りたいだけだ」と私は落ち着いて答えた。 「もちろん、周りを見てごらん」と彼女は鼻で笑った。— そういうお客様を知っています。まずは全部試着して、ぐしゃぐしゃにして、買い物もせずに消えてしまう。ここはブティックだ、気づいてないかもしれないけど。リサイクルショップもありません。 彼女は二十八歳くらいで、ぴったりした黒いドレスに派手な爪、傲慢さに満ちた表情をしていた。彼女の名札には「ローラ・マイヤー」と書かれていた。 一瞬、ふと考えがよぎった。彼女は私がこのブティックと建物を1ヶ月前に買ったことすら知らなかったのだ。しかも自分の上司を侮辱したと。 — 新しいモデルを見せてもよろしいですか?— 私は洗濯物レールを指さしながら尋ねた。 — 何か新しいことある?— ローラ・マイヤーはディスプレイの上を歩きながらいくつかのハンガーを調整した。— おばあちゃん、本当に?これらは高価な品です。とても高価です。割引品を見るのが好きな方もいるかもしれません。そこにはもっとシンプルなものがぶら下がっている。 私は近づき、ショートラックから青いドレスを取り出した。生地は柔らかく絹のようで、カットはクラシックだった。いい服だ。 — これいくら?— と私は尋ねた。…

「アレクサンダー、金庫にいたのか?」廊下に立ち、宝石商の虫眼鏡で革の紐を手のひらに食い込むほど強く握りしめました。 アレクサンダー・ケーニッヒはカフリンクスを締めながらジャケットを着るのに苦労していた。彼は私にさえ向きませんでした。 「ジュリア、遅れてるよ。会社の記念日、700人のゲスト、私は組織委員会のメンバーだ。どんな金庫?車の鍵、また見つからないの?」 答えずに寝室に入った。造り付けのワードローブの重い扉は、指二本ほどほどの隙間が開いていた。窓からの光が正確にどう当たるか知らなければ見逃していたかもしれません。完全に巻き上げてしまいました。アイコの金庫は空っぽの電子制御パネルで私を見つめていた。誰かが代わりにやっているかのようにコードを入力しました。中、2段目の棚には埃と洗濯機の保証証明書だけがあった。青いベルベットのケースは消えていた。 「もういない」と私は廊下に戻りながら言った。私の声は奇妙に落ち着いていて、まるでスクラップ金属を淡々と評価しているかのようだった。「ニンフの涙はもうそこにはない。」 アレクサンダーは両手を挙げたまま固まった。カフリンクスの一つが寄木の床にカランと音を立てて落ち、巾木のところまで巻き上がった。 「え、いなくなったの?1ヶ月前にクリーニングに出したじゃないか。もしかしたら君が気づいてなかったのかも。」 「3週間前に手に入れたんだ。それは金庫の奥、書類の下にあった。アレクサンダー、最新の推定によると、その作品の価値は約12,000ユーロだ。そのネックレスは祖母のものだった。そんなものは突然消えたりしない。」 携帯を取り出しました。指は震えなかった。ただ突然、氷のように冷たくなった。 「何をしているんだ?」今、アレクサンダーはついに私を見た。彼の目には喪失への恐れはなく、スケジュールが崩れていくことへの苛立ちと焦りがあった。 「112番に電話するよ。」 「待って!」彼は私の手首を掴んだ。「どの警察だ?40分後にレセプションが始まる。ここで何が起きているか知ってる?尋問、手順、証人、まさに大騒ぎ…CEOのスピーチが恋しいです。後でまた来て、賢明に捜索しましょう。結局、貸金庫に持っていったのかもね。」 「銀行に持っていったわけじゃない。」 私は通話ボタンを押しました。三回目の呼び出し音の後、スーパーのレジ係のように冷静で日常的な声が出た。私ははっきりと住所、名前、盗まれたものを伝えました。その間にアレクサンダーは窓辺に引きこもり、熱心に次々とメッセージを打ち込んでいた。 「ジュリア、それは狂ってるよ」と私が電話を切ると彼はささやいた。「誰が入ってきたはずなんだ?警報システムがあるんだ。」 「コードを知っていたのは二人だった。君と僕だ。」 「それはどういう意味だ?」 「全く何も。今朝、水道サービスの供給者が来ていた。私はシャワー中に立っていた。彼が缶をキッチンに運んでいた。アパートのドアは開いていた。彼がいじっているのが聞こえた。」 アレクサンダーははっきりと息を吐いた。彼の顔はすぐに和らいだ。 「もちろん!キャップをかぶった男だよ。君が財布を取りに行った場所を見たに違いない。ジュリア、本当にどれだけ不注意なんだ?見知らぬ人を一人でアパートに置いていくなんて…」…

— マキシミリアン・フーバー、今ここで何が起きているのか説明してくれる?それともすぐに警察を呼ぶべきか?アンナ・シュミットは廊下で立ち止まり、コートを着たまま、奇妙なスーツケースからリビングの半開きのドアへと視線をさまよわせた。 スーツケースが二つあった。一つは濃紺で車輪付き、もう一つは古くてバーガンディ色で、柄は擦り切れた。その隣にはストラップがぶら下がったスポーツバッグがあり、小さなベンチの上にはすでにショッピングバッグが置かれていた:スリッパ、歯ブラシ、いくつかのクリームの瓶が入っていた。短い訪問の後は何も効果がなかった。雪が閉じ込められたのはわずか30分だけのことだった。むしろ新しい人生の始まりのようなものだ。あるいは、少なくともこの新しい人生がとっくに始まっているかのように装おうとする試みのように。 リビングから声が聞こえた。女性の声で、自信に満ちていて少し鋭く、アンナの顎が思わず緊張するのと同じ声のトーンだった。マクシミリアンの声は付け加えた。落ち着いていて、落ち着かせ、正当化するが、落ち着きはなかった。そしてそれが、彼女にとって最も衝撃的だった。驚きはない。恥ずかしさはない。玄関で急いで説明しようとする様子もなかった。ただ、この状況に何も特別なことないと思っている男の普通の声だけだった。 アンナはアパートのドアを閉めた。思ったより少し大きな声だった。静かな廊下で鍵がカチリと音を立てると、マキシミリアンはすぐにリビングのドアに現れた。 — ああ、もうそこにいるの?――まるで彼女が自分のアパートに戻るのではなく、知り合いを訪ねるかのように言った。 「やっぱり、ちょうどいいところね」とアンナは答え、ゆっくりと鍵をチェストに置いた。 マキシミリアンは廊下に出て、首をかきながらなぜか微笑んだ。 — 今すぐ始めないでください。全部説明するよ。 しかし、彼は特に急いで説明するつもりはなかった。 アンナは彼のそばを通り過ぎ、居間の敷居で立ち止まった。 そこには、彼の妹クララ・マイヤーが広々とした戸棚の前に立っていた。片手にはTシャツの束を持ち、もう一方の手で化粧品バッグのジッパーを引いた。ソファの上にはすでにジーンズ、セーター、充電ケーブル、家庭服の袋が置かれていた。クララは顔を上げ、アンナの視線を受け止め、恥ずかしさを見せなかった。顎だけが息を上げ、まるで議論に備えていて、どんな点にも屈しないと決めているかのようだった。 — こんにちは、— とクララが言った。— こんなに早く来るとは思わなかったよ。 アンナは答えなかった。彼女はクララを見ず、開いた戸棚を見た。朝に毛布と季節の物の箱が置かれていた空っぽのコンパートメントへ。箱は消えていた。天井も同様です。 ――とりあえずバルコニーに置いたんだ、――マクシミリアンは慌てて言った。彼は彼女の視線を追っていたからだ。—…