「ああ、レオン、彼女はどうすればいいんだ?妻は木の塊のようで、何も気にかけていません。心配しないで、彼女のアパートにはずっと買い手がいるから。」 両手に買い物袋を持ち、私はまるで地面に根を張ったかのように廊下で立ち止まった。鍵はまだ鍵穴に差し込まれていて、柔らかくぶら下がっていた。ドアを閉めてもいなかった。袋の中にはジャガイモ、玉ねぎ、鶏の脚、特別オファーのそば、そしてポール・シュミットのための3つのヨーグルトが入っていた――砂糖なしで、他の方法は触れなかった。 しかし、そこから中途半端なものが生まれるだろう。 エリック・クラウスは背を向けて立ち、携帯電話を肩と耳の間に挟み、カップをかき混ぜていた――いつものように砂糖を3スプーン入れたインスタントコーヒーだ。彼はほとんど食器を置き去りにしてしまった。 「彼女は何も気づいていないんだ」と彼は続け、カップから一口飲んだ。「彼女に伝えるよ:これは移管の書類だ、署名して。彼女は私を信じてくれている。木の塊だ。感情も、意志もない。無料の家事手伝いだ。」 そして彼は笑った。 あの笑い声は知ってた。まさに、私が彼らの会議後に皿を磨いている間、彼はガレージで友達と泣き崩れていました。ポール・シュミットが子供の頃に自転車から落ちたとき、私が消毒液を持って走り去ったときも同じように笑っていましたが、エリックはただ立って「何してるんだ、まるで雌鶏みたいなやつ?」と言いました。自分で起き上がるべきだ。」 まるで血圧が急上昇するかのように耳の中でざわめく音がした。袋の取っ手を強く掻きむしり、プラスチックが手のひらに白い縞模様を刻んでしまった。ゆっくりと購入品を床に置いた。それから携帯を取り出して録画をオンにしました。 彼のささやきは台所から聞こえた。その間に、エリックとレオン・ケーラーは釣り針に到着し、翌日の湖への旅に向かっていた。いつもそうだった。最初は毒を吐き、その後はくだらない話を続けた。何事もなかったかのように。まるで本当に木でできているかのように。 私は携帯電話を開いたキッチンのドアの隙間にかざし、彼がレオンに別れを告げて「来週はたくさん水をかける」と約束するまでそこに立っていた。 そしてエリックは電話を切り、満足げにうなり声を上げてスリッパ姿で冷蔵庫へと歩いた。録音を終え、携帯をポケットに入れ、再び袋を手に取り、静かにキッチンを通り過ぎて部屋へと滑り込んだ。そこでドアを閉め、背中をドア枠にもたれかけた。 胸骨の下で冷たく重い何かが焼けるような感覚が走った。叫びたいのか、怪我をした動物のように遠吠えしたいのか分からなかった。結婚して24年。ポール・シュミット、学校、学業、彼のローン、私は休暇手当で返済していた。彼の母親は、私が亡くなるまで週に3回病院に車で連れて行っていました。彼の靴下もミートボールも――それらすべてが突然山のように目の前に広がった。 あの笑い声は知ってた。まさに、私が彼らの会議後に皿を磨いている間、彼はガレージで友達と泣き崩れていました。ポール・シュミットが子供の頃に自転車から落ちたとき、私が消毒液を持って走り去ったときも同じように笑っていましたが、エリックはただ立って「何してるんだ、まるで雌鶏みたいなやつ?」と言いました。自分で起き上がるべきだ。」 まるで血圧が急上昇するかのように耳の中でざわめく音がした。袋の取っ手を強く掻きむしり、プラスチックが手のひらに白い縞模様を刻んでしまった。ゆっくりと購入品を床に置いた。それから携帯を取り出して録画をオンにしました。 彼のささやきは台所から聞こえた。その間に、エリックとレオン・ケーラーは釣り針に到着し、翌日の湖への旅に向かっていた。いつもそうだった。最初は毒を吐き、その後はくだらない話を続けた。何事もなかったかのように。まるで本当に木でできているかのように。
元親族の大胆さは確かな常数です。価値を失わず、インフレもせず、太陰暦に基づいていません。 土曜の朝、チャイムが鳴ったとき、クリーニング屋からの使者が来ると思っていました。代わりに、小さな代表団が私のドアの前に立っていた。元夫のフェリックス・フーバー、彼の母クララ・ウォルター、そして妹のミラ・サイモンだ。一種の神聖な幻影――経済版だけのものだ。 彼女の出現の理由はあまりにも明白で、ほとんど滑稽に思えた。8か月前、フェリックス・フーバーは「新鮮さと生命力」を理由に、20歳のエミリア・クラウゼのもとへ移りました。彼は鍵を置いてくれて、一つのスーツケースを持って夕日に消えていきました。ちなみに、スーツケースは私が買いました。一方、アパートは最初から両親のもので、寄付によって私に譲渡されました。そして今、失われた受粉者が彼のタスクフォースと共に戻ってきた。 「入れてくれるのか、それとも階段のマットを平らにし続ける?」クララ・ウォルターはすぐに私に鋭く言い放った。 「ここにいるなら、入ってきて」と私は落ち着いて答えた。「ほうきは隅に置いていいし、天井を傷つけないようにコート掛けに後光を掛けておいてね。」 私はキッチンに駆け込んでお茶を入れたり、親しみやすいホステスを演じたりしませんでした。ただ聴くためにチューニングしただけです。 「ソフィー・ハートマン、今度は演劇なしでお願いします。私たちは大人です」と元義母が話し始めた。 「あなたは一人です。二部屋のアパートは、あなたにとって牛の鞍のようなものです。純粋な自己中心的だ。干し草の上の犬みたいに座ってるじゃないか!」 「それは一体誰にふさわしいのですか?」と私は尋ねた。「絶滅したフェリックス・フーバー標本保護協会のために?それとも失敗した人生計画の博物館を作っているのか?」 「フェリックスのためよ!」とミラ・サイモンが低く言った。「エミリア・クラウゼが妊娠しているの。二人にはスペースが必要で、ただの借りた穴ではありません。こんな宮殿で一人で座る礼儀を持てよ、奥様!」 「ああ、遺伝子プールが増えているのか?おめでとうございます。フェリックスが新鮮な野菜と交換して、今度は彼のインキュベーターの資金を出せっていうの?」と私は嘲笑した。 「素晴らしい。ジャンクテーブルからスイスの時計を手に入れるのと同じくらい信頼できる設計図。ただ、賞品がもらえないのは残念だよ。」 私はキッチンに駆け込んでお茶を入れたり、親しみやすいホステスを演じたりしませんでした。ただ聴くためにチューニングしただけです。 「ソフィー・ハートマン、今度は演劇なしでお願いします。私たちは大人です」と元義母が話し始めた。 「あなたは一人です。二部屋のアパートは、あなたにとって牛の鞍のようなものです。純粋な自己中心的だ。干し草の上の犬みたいに座ってるじゃないか!」
— ローラ、もう高速道路に出てるよ。私たちは夕方にそこにいます。二つ目の部屋を空けろ――私たちは7人だ――サンドラの声は挨拶もなく響いた。「こんにちは」もためらいもなく。ただ、まるで自動的なアナウンスが流れているかのような、落ち着いた揺るぎないトーンだけだった。 ローラはゆっくりと電話を耳から離した。数息の間、彼女は動かずに窓の外を見つめていた。窓の向こうでは、午後の太陽に輝く海が輝いていた――ターコイズ色で輝き、豊かな7月の熱気に満ちていた。彼女とフェリックスはすでに3月にアパートを予約していた:二部屋、広いベランダ、湾の眺め。半年間、彼らはすべてのユーロを貯めて、ついに本当の休息を自分に与えた――3年ぶりの無邪気な休暇だった。 フェリックスはベランダの外に座っていた。彼はすべての言葉を聞いていた。ローラがようやく電話を切ると、彼はゆっくりとグラスをテーブルに置いた。 — 私は彼女を招待していません。 — それは知ってる。 — で、これからどうする? ローラはすぐには答えなかった。二人の間に短い沈黙が流れた。そして彼女の顔に笑みが浮かんだ――屈するような、決意を告げる落ち着いた決意の笑みだった。 — 来させてやれ。 フェリックスは彼女をじっと見つめた。彼はその笑顔をあまりにもよく知っていた。 そのアパートはローラの学生時代の友人アレクサンダー・ケーラーのものでした。彼はドルトムントに住んでいたが、毎年夏には海辺のアパートをきちんと、契約を結び、適正な価格で貸し出していた。サンドラとの電話から約20分後、ローラが彼に電話をかけてきた。
「息子から、あなたが市の中心部にある3LDKのアパートを購入したと聞きました。そして、そのアパートには私だけが住むことになります!」と義母は断固とした声で言った。 カタリナは呆然としたまま車へ向かって歩いていた。そこに至るまでの一日は、極度に消耗するものだった。クライアントとの面談が3件、山積みの契約書の確認、そしてほとんど途切れることのない電話。彼女は5年前から企業法務の弁護士として働いており、この過酷なペースにはすでに慣れていた。 学生時代からカタリナは野心的で規律正しい人間だった。講義の合間にも働き、自立し経済的に親から独立することを目指していた。彼女の両親であるセバスチャン・ヴァルターとエリザベート・ベルクマンは、成功した建材会社を経営しており、一人娘の望みを何でも叶えられる立場にあったが、カタリナはあえて自分の力で生活水準を築くことを選んだ。 3年前、彼女はソフトウェア開発者のアレクサンダー・シュミットと結婚した。二人は友人を介した会社のイベントで出会った。彼の穏やかな笑顔と気配りのある性格に、彼女はすぐ惹かれた。しかし後になって気づいたのは、その従順さは彼女だけに向けられたものではなく、母アンドレア・レーマンに対しても同じだったということだった。当初はそれほど問題に感じていなかった。 結婚後、二人は郊外の賃貸の2LDKに住み始めた。きれいではあったが特別な家ではなかった。カタリナは持ち家を強く望んでいた。初任給を得た時から彼女は計画的に貯金を始め、毎月収入の3分の1を頭金用の口座に積み立てていた。アレクサンダーも貯金はしていたが、その額はかなり少なかった。彼は母親と弟のパウル・ペーターズを経済的に支援していると説明していた。 3年後、カタリナは約200万ユーロを貯めていた。アレクサンダーは約50万ユーロを用意できた。彼女はそれを責めなかった。人にはそれぞれ優先順位があると理解していたからだ。 しかし彼女が具体的に物件購入の話をしたとき、日曜の食事中に父が思いがけない提案をした。 「カティ、母さんと私はその家のために追加で300万ユーロを贈りたい」セバスチャンは落ち着いて言った。「あなたは一人娘だ。快適で安心した生活を送ってほしい。あなたの年齢で賃貸というのは、私たちの考えには合わない」 カタリナは感極まって両親を抱きしめ、涙を流した。その支援によって、彼女はより理想的な住まいを選べるようになった。 4週間かけて物件を探し続け、ついに理想のアパートを見つけた。市中心部の新築、80平方メートルの3LDK、大きな窓から光が差し込む明るい設計。価格は900万ユーロで、残りは有利な条件でローンを組めた。 「アレックス、これ見て!」彼女はスマホの写真を見せながら興奮して言った。「3部屋あって、広いキッチン、バスルームも2つよ!ここに住む私たちを想像してみて」 アレクサンダーは写真を丁寧に見てうなずいた。 「すごくいいね。でも……名義は誰にするの?」 カタリナは少し黙った。この問いはすでに自分でも考えていた。 「私の名義にしたいの。お金は両親からの贈与だし、私への個人的な支援だから。法的にも私が所有者の方が安心できると思う」