Elle pétrit la pâte la veille au soir.

Ses mains bougeaient régulièrement, presque sans l’intervention de la tête — la tête était occupée par autre chose et continuait à devenir folle avec cette vieille conversation qui ne voulait pas se laisser effacer de sa mémoire.

 

« Trop salé », a déclaré sa belle-mère Nina Vassilievna à l’époque, repoussant l’assiette de bortsch comme si quelque chose d’immangeable se trouvait devant elle.

« Tanja, tu es une femme adulte, tu ne t’en souviens pas vraiment ? »

En savoir plus
Jardin, porche, jardin et pelouse
Cuisine
Mobilier
« Je trouve cela tout à fait normal », intervint prudemment son mari Seryoscha, mais personne ne lui prêta attention.

« Et la viande est coriace », ajouta la belle-sœur Marina en la tapotant avec une cuillère.

« Je ne servirais pas du tout un truc pareil. »

Marina a mangé deux assiettes.

Et elle en prit un troisième — « pour que le bon ne soit pas perdu. »

Tanja resta devant le poêle et regarda en silence les proches détruire ce qui lui avait pris plusieurs heures.

Le matin, elle était allée au marché, avait choisi de la viande, l’avait sentie, vérifiée et marchandé longtemps avec le vendeur moustachu.

Puis elle s’était tenue au-dessus du pot, avait écumé la mousse et ajouté des racines qu’elle avait séchées elle-même durant l’été.

Le bortsch a été un succès — il aurait pu être servi directement dans un restaurant.

Épais, rouge rubis, avec un bouillon fort.

Sursel.

Viande coriace.

Elle resta silencieuse.

Comme toujours.

Les proches venaient régulièrement — trois ou quatre fois par mois, parfois même plus souvent.

Nina Vassilievna, Marina avec son mari Kostya, parfois aussi l’oncle Fedya, le frère de la belle-mère, qui vivait en fait dans une autre ville, mais parvenait toujours à apparaître exactement quand Tanya cuisinait quelque chose.

Ils ne se sont jamais annoncés à l’avance.

Ils ont simplement appelé depuis la voiture : « Nous sommes sur la route, nous arrivons tout de suite. »

Et Tanja se précipita dans la cuisine et calcula mentalement ce qu’il y avait dans le frigo et comment on pourrait en faire apparaître une table dont on n’aurait pas à avoir honte.

Elle n’avait jamais à avoir honte.

La table était toujours un succès — pirogis, salades, un plat principal chaud, entrées.

Seryosha secoua alors la tête et dit qu’elle était une sorcière.

Les enfants — la fille Masha et le fils Artyom — s’affairaient autour d’eux, essayant de voler quelque chose directement dans la tôle.

Mais les proches avaient une opinion différente.

« Tanya, pourquoi ne fais-tu pas de l’aspic ? » demanda Nina Vassilievna, étalant la quatrième tranche de pain avec du beurre.

« J’ai toujours pris de l’aspic. Seryoscha aime l’aspic. »

« J’aime les pirogis de Tanja », dit Seryoscha.

« Les piérongies ne sont pas graves, » balaya Nina Vasilyevna d’un geste d’un geste.

Marina était spécialisée dans des remarques d’un autre genre.

Elle était obsédée par la nourriture saine — du moins en termes de mots.

En réalité, elle dévorait toutes sortes de choses, mais commentait sans condition :

« La mayonnaise en salade est un tel coup dur pour le foie, tu ne peux même pas imaginer. Je l’habillerais avec du yaourt. »

« Alors fais le tien avec du yaourt », lança Tanja un jour.

Marina fut offensée et resta silencieuse toute la soirée.

Néanmoins, c’est elle qui mangeait le plus.

Kostya, le mari de Marina, ne dit rien du tout—il mangeait simplement.

Méthodique, concentré, comme quelqu’un qui accomplit un travail important.

Lorsqu’il se leva de table, il se tapota le ventre et dit :

« Eh bien, c’est possible. »

Les plus grands compliments de la part de Kostya.

Oncle Fedya était le plus amical de tous — il le louait.

Mais il loua d’une manière étrange :

« Ce n’est pas mal du tout », dit-il en pointant un plat.

« Pas comme la dernière fois. Tu te souviens, Nina, elle a rendu le poulet trop sec ? C’était quelque chose, bien sûr. Mais maintenant — pas mal du tout. »

Tanja s’imaginait parfois attrapant oncle Fedya par le col et la conduisant dehors.

Parfait, sans mots superflus.

Simplement — dehors.

Mais bien sûr, elle n’a pas fait une telle chose.

Le tournant est survenu un dimanche ordinaire.

Le matin, Tanja a commencé avec du poisson farci — un plat laborieux et délicat qui demande patience et plusieurs heures de travail.

Elle adorait ce poisson, adorait tout le processus — comment le nettoyer, comment le monter, comment il mijote au four et comment l’odeur se répand dans toute la maison, ce qui fait immédiatement apparaître les enfants dans la cuisine.

En plein jour, Nina Vassilievna a appelé :

« Tanja, nous voilà. Nous sommes nombreux, ça vous dérange ? »

« Nous sommes nombreux » signifiait qu’en plus de Nina Vasilyevna elle-même, Marina était aussi venue avec Kostya et, à en juger par la voix, quelqu’un d’autre.

« Très bien », dit Tanja.

Elle l’a fait.

La table devint magnifique — le poisson au centre, à côté des entrées de légumes, des légumes marinés de sa propre production qu’elle avait conservés à l’automne, et une tarte aux pommes qu’elle avait en fait cuisinée pour les enfants, mais qui se retrouvait maintenant aussi sur la table.

Nina Vassilievna, Marina avec Kostya et tante Soja arrivèrent — une cousine de sa belle-mère, que Tanya avait vue au maximum quelques fois dans sa vie.

Dès que tante Soja entra, elle regarda autour d’elle et dit :

« D’une certaine façon, ce n’est pas vraiment rangé avec toi. »

La maison a été rangée.

Tanja avait déjà nettoyé le matin pendant que le poisson mijotait au four.

À table, tante Soja goûta le poisson et dit :

« Un peu fade. Nina, tu te souviens comment maman faisait ? C’était un poisson. »

« Je me souviens », soupira Nina Vassilievna, avec une expression comme si Tanya avait délibérément cuisiné pire que sa grand-mère décédée.

Cette fois, Marina a pris le gâteau :

« Tanja, c’est quoi cette recette ? Je changerais un peu — moins de sucre, tu n’as pas besoin de cannelle du tout… »

« Je vais te donner la recette, » dit calmement Tanja.

« Oh non, pas nécessaire. Avec toi, c’est un peu… enfin, un peu simple. »

Assez simple.

Tanja regarda le gâteau.

Le poisson.

La table qu’elle avait dressée depuis le matin.

Les enfants qui étaient devenus silencieux parce qu’ils sentaient — maman est différente aujourd’hui.

Seryosha, regardant son assiette.

Quelque chose en elle cliqueta doucement.

Ça n’a pas explosé, rien retourné — ça a juste cliqué.

Comme une serrure pour laquelle la bonne clé a enfin été trouvée.

Tanja sourit, se leva pour ranger les assiettes et commença à réfléchir.

Les deux semaines suivantes, elle est restée inhabituellement silencieuse.

Seryosha le remarqua et devint agité :

« Comment vas-tu ? »

« Excellent, » répondit Tanja.

« Vraiment ? »

« Absolument. »

Elle réfléchit à l’idée, la regarda de tous côtés, chercha des points faibles.

Il n’y avait pas de points faibles.

Quand Nina Vassilievna a rappelé et a dit que « dimanche, ils viendraient tous », Tanya a répondu :

« Merveilleux. Je vais me préparer. »

« Eh bien, c’est bien », dit Nina Vasilyevna joyeusement.

Manifestement, elle avait entendu quelque chose de spécial dans les mots de Tanya, car elle ajouta :

« Parce que la dernière fois, le poisson était un peu sec. »

« Un peu fade », la corrigea Tanja.

« Quoi ? »

« Rien. Je t’attends. »

Elle commença les préparatifs samedi soir.

Seryosha s’assit dans la cuisine et regarda sa femme sortir la nourriture du frigo, l’étaler sur la table et écrire quelque chose sur une feuille de papier.

« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda-t-il enfin.

« Je me prépare pour dimanche. »

« Je vois ça. Mais pourquoi mets-tu tout ça de côté… »

« Seryosha, » Tanya le regarda calmement et clairement.

« Tu me fais confiance ? »

« Eh bien… »

« Dis juste oui ou non. »

« Oui », répondit Seryosha.

« Alors attends à demain. »

Il haussa les épaules et sortit.

Tanja sourit et continua de travailler.

Elle s’est levée tôt dimanche.

La première chose qu’elle fit fut de dresser la grande table du salon — celle près de la fenêtre où les invités se rassemblaient habituellement.

Nappe blanche, de magnifiques vaisselle du placard.

Au milieu — poulet frit avec pommes et oranges, à côté du gratin de pommes de terre à croûte dorée, une salade de légumes frais avec huile d’olive et herbes, du cuir de fruits maison, qu’elle avait déjà préparé pour les enfants la semaine précédente, et du pain chaud sorti du four.

Tout était beau, savoureux, n’est-ce pas — elle le savait parce qu’elle aimait cuisiner et non par sens du devoir.

Puis elle dressa la deuxième table — dans la cuisine, mais aussi proprement.

Sur eux étaient écrits : légumes frais — tomates, concombres, poivrons, herbes en paquets ; un bol d’œufs ; un poulet cru entier sur une planche ; huile, sel, poivre, épices dans de petits bocaux ; une poêle et une casserole.

À côté, Tanja posa un couteau de cuisine et une serviette propre.

Seryosha entra dans la cuisine, vit tout cela, puis s’arrêta.

« Tanja … »

« Tu n’aimes pas ma façon de cuisiner », dit-elle simplement.

« Alors ils devraient simplement cuisiner pour eux-mêmes. Juste comme ils aiment. »

Il resta silencieux un instant.

Puis il rit — doucement mais soulagé, comme quelqu’un qui a attendu longtemps quelque chose et qui le vit enfin.

« Tu es un génie », dit-il.

« Je suis juste fatiguée », répondit Tanja.

Masha et Artyom, attirés par les odeurs, sont arrivés en courant dans la cuisine, ont vu le poulet et ont immédiatement demandé à goûter quelque chose.

Tanja en coupa un morceau maintenant, avant le déjeuner—parce qu’elle le pouvait, parce que c’était sa maison et sa table, et personne ne pouvait lui interdire quoi que ce soit.

Les proches arrivèrent juste à temps — Nina Vassilievna, Marina avec Kostya, et avec eux à nouveau tante Soja, qui venait de devenir une participante régulière de ces visites.

Ils entrèrent dans le couloir, enlevèrent leurs vestes et allèrent directement dans le salon—l’odeur était si forte qu’il était impossible de la manquer.

Nina Vassilievna ouvrit la bouche en s’apprêtant à dire quelque chose — que ce soit en louange ou en critique était une question d’indifférence — et tendit la main vers la table.

« Attends », dit Tanya.

Sa voix était calme.

Pas en colère, pas blessé — juste calme.

Tout le monde se retourna.

« J’ai mis une table pour toi », dit-elle en pointant la cuisine.

Pause.

Nina Vassilievna a cligné des yeux :

« Quoi ? »

« Ta propre table. Viens, je vais te la montrer. »

Elle les conduisit dans la cuisine.

Les proches restèrent là à observer les légumes soigneusement disposés, les œufs dans le bol et le poulet sur le plateau.

« Tiens », dit Tanja.

« Tout est frais et de bonne qualité. Sel, épices — tout est là. Tu peux le préparer comme tu veux. Comme tu le juges bon. »

« Toi… » commença Marina.

« Tu sais de plus en mieux comment faire, » poursuivit Tanja d’une voix calme.

« Pour moi, tout est salé, sec, fade, banal. J’ai décidé qu’il est plus honnête de te donner la possibilité de faire à ta façon. Le poêle est gratuit, les couteaux et tout ce qui est nécessaire sont là. »

Tante Soja ouvrit la bouche, la referma, puis la rouvrit.

« Quelle moquerie est-ce là », dit-elle enfin, « ? »

« Non », répondit Tanja.

« C’est de l’hospitalité. »

Dans le salon, à la table magnifiquement dressée avec la nappe blanche, Seryoscha était déjà assis et déposait des poulets sur les enfants.

Masha rit à quelque chose, Artyom se servit un morceau de pain.

« Nous ne cuisinerons pas ici », a déclaré Nina Vassilievna.

Sa voix devint fine et offensée.

« Bien, » acquiesça Tanja.

« C’est ta décision. »

« Tanja, est-ce que tu comprends vraiment que le… que c’est laid de ta part ? »

« C’est laid de divertir des gens qui diront que tu as mal cuisiné de toute façon. »

Tanja haussa les épaules.

« Je pense que c’est honnête. »

Encore une pause — longue et difficile.

Puis Nina Vassilievna se redressa :

« On s’en va. »

« Bon voyage », dit Tanja.

Ils marchèrent rapidement.

Elles s’habillèrent en silence, sans regarder Tanya.

Marina voulait dire quelque chose — elle ouvrit même la bouche — mais quand elle croisa le regard de Tanja, elle changea d’avis.

Kostya resta simplement silencieux, comme toujours.

Tante Soja fut la dernière à sortir et se retourna à la porte :

« Tu vas le regretter. »

« Peut-être », répondit poliment Tanja.

La porte claqua.

Elle resta un instant dans le couloir.

Puis elle retourna au salon, où Seryosha la regarda d’un air interrogateur depuis la table.

« Ils sont partis », dit-elle.

« J’ai entendu. »

« Tu es déçu ? »

Il secoua la tête :

« Je suis déçu que cela ne soit pas arrivé plus tôt. Assieds-toi, le poulet refroidit. »

Tanja s’assit.

Masha exigea immédiatement que Maman mette exactement le morceau avec la croûte croustillante sur elle.

Artyom laissa tomber la fourchette et se glissa sous la table.

Tout était tout à fait ordinaire, assez domestique, et rien que pour cette raison les yeux de Tanya commencèrent soudain à brûler—non pas de chagrin, mais d’un soupir aigu de soulagement.

Elle a pris du poulet.

Goûté.

Le poulet était bon — comme il se devait.

Ni trop sec ni fade.

Tout simplement délicieux.

Nina Vassilievna n’a pas appelé pendant une semaine.

Puis elle appela — pour une autre raison, d’un ton factuel, comme si de rien n’était.

Elle n’a pas mentionné dimanche.

Tanja ne le mentionna pas non plus.

Marina a écrit un message quelques jours plus tard — long, plusieurs écrans, sur le respect et le fait qu’elle voulait toujours le meilleur.

Tanja la lut un instant, réfléchit un instant et répondit sèchement : « J’ai compris. Tout va bien. »

Après cela, Marina n’écrivit plus.

Ils ont cessé de passer.

Parfois, ils apparaissaient encore — lors des anniversaires, lors des fêtes.

Mais différent du passé.

Ils se sont annoncés à l’avance.

Ils ne critiquaient plus.

Marina avait même dit un jour que la salade était délicieuse, et cela ressemblait à un petit miracle.

Tante Soja n’est jamais réapparue.

Tanja ne lui manquait pas.

Le dimanche suivant — cette fois sans invités — Tanja a préparé des poivrons farcis.

Juste parce qu’elle en avait envie.

Les enfants tournaient autour d’elle et, dérangés, Seryoscha lisait les messages sur son téléphone portable et, entre les deux, regardait la cuisine avec le regard d’une personne attendant quelque chose de bien.

« Ça va prendre longtemps ? » demanda-t-il.

« Aussi longtemps qu’il le faudra, » répondit Tanja.

Elle n’était pas pressée.

Elle coupa soigneusement les poivrons, les remplit de joie et les plaça dans la marmite pour que ce soit magnifique.

La cuisine était emplie de parfums — chaleureux, accueillants, appétissants.

Elle avait toujours aimé cuisiner.

Mais maintenant, c’était uniquement pour elle et pour les personnes assises à sa table, non pas par habitude ni parce que c’était confortable, mais parce qu’elles voulaient aller ici, directement vers elle.

Cela, pensa-t-elle en remuant la sauce, n’est pas une petite quantité du tout.