« Je vois que tu t’es trop impliquée dans le rôle de maîtresse de maison », dit Arina.

Arina avait hérité de la datcha de son grand-père à vingt-trois ans.

Ue petite cabane en rondins dans un hameau de datcha à quarante kilomètres de la ville, avec un terrain de six ares, des pommiers, des buissons de cassisseries et un vieux bain public sur la clôture.

Le grand-père avait tout construit lui-même, de ses propres mains, et avait mis son âme dans chaque clou.

Avant sa mort, il appela Arina à lui, lui prit la main et lui dit :

« C’est pour toi.

Je vais la remplacer à ton nom.

Pass gut darauf auf.

Hier kann man sich von allem erholen.“

Arina nickte und hielt seine warme, runzlige Hand.

Einen Monat später war der Großvater nicht mehr da, und die Datscha wurde zu ihrer persönlichen Insel der Stille.

Sie kam allein hierher, arbeitete mit dem Laptop auf der Veranda, las, spazierte im Wald.

Hier gab es keine Hektik, keine überflüssigen Menschen, keine Notwendigkeit, irgendjemandem etwas erklären zu müssen.

Igor begegnete sie drei Jahre später.

Er arbeitete als Manager in einer Handelsfirma, war kontaktfreudig, fröhlich, liebte große Gesellschaften und laute Feiern.
Arina war sein Gegenteil — ruhig, verschlossen, sie zog die Einsamkeit der Menge vor.

Aber man sagt ja, dass Gegensätze sich anziehen.

Sie begannen miteinander auszugehen und heirateten ein Jahr später.

Arina warnte ihn sofort:

„Die Datscha ist mein persönlicher Raum.

Sie ist von meinem Großvater und auf meinen Namen eingetragen.

Ich freue mich, wenn du dorthin kommst, aber lass uns gleich abmachen: keine lauten Partys, keine Menschenmengen von Gästen.

Das ist ein Ort zur Erholung.“

Igor nickte:

„Natürlich, ich verstehe das.

Ich gehöre nicht zu denen, die sich in Dinge einmischen, die sie nichts angehen.“

Am Anfang war es auch so.

Sie kamen zu zweit, Igor half im Haushalt — er reparierte den Zaun, strich den Pavillon, mähte das Gras.

Arina war dankbar für die Hilfe.

Alles verlief ruhig.

Doch allmählich begann sich etwas zu verändern.

Eines Tages fragte Igor:

„Hör mal, können meine Eltern dieses Wochenende zu uns kommen?

Nur für einen Tag, ein bisschen spazieren gehen, Schaschlik machen.“

Arina zuckte mit den Schultern:

„Nun … Für einen Tag gern.

Sag ihnen nur vorher, dass es hier ein ruhiger Ort ist, ohne laute Musik und ohne Gelage bis tief in die Nacht.“

„Ja klar“, versicherte Igor.

Die Eltern kamen am Samstagmorgen.

Igors Mutter — Walentina Iwanowna — war eine energische, herrische Frau, die es gewohnt war, Kommandos zu geben.

Der Vater war schweigsam, ruhig und hörte in allem auf seine Frau.

Sie brachten riesige Taschen mit Lebensmitteln mit, einen Grill, Holzkohle, einen halben Eimer mariniertes Fleisch.

„Ach, wie schön ihr es hier habt!“, rief Walentina Iwanowna und sah sich auf dem Grundstück um.

„Igorchen, warum hast du nicht gesagt, dass ihr so eine Datscha habt?“

Arina korrigierte sie:

„Das ist meine Datscha.

Von meinem Großvater.“

„Ja, natürlich“, nickte Walentina Iwanowna zerstreut und betrachtete bereits die Beete.

„Also, was habt ihr hier gepflanzt?

Gurken?

Tomaten?

Man müsste mal düngen …“

Der Tag verlief normal.

Sie machten Schaschlik, saßen auf der Veranda und unterhielten sich.

Am Abend fuhren die Eltern wieder weg.

Arina atmete erleichtert auf.

Aber zwei Wochen später fragte Igor erneut:

„Meine Eltern wollen übers Wochenende kommen.

Geht das?“

„Schon wieder?“, wunderte sich Arina.

„Na ja, es hat ihnen gefallen.

Sie sagen, dass die Luft hier sauber ist und man gut schläft.“

Arina runzelte die Stirn, stimmte aber zu.

Schließlich waren es die Eltern ihres Mannes.

Diesmal brachte Walentina Iwanowna noch mehr Sachen mit — Decken, Kissen, Hausschuhe, Töpfe.

„Warum so viel?“, fragte Arina.

„Na wie denn“, antwortete die Schwiegermutter, „es ist doch bequemer, wenn man alles Eigene griffbereit hat.

Falls euch plötzlich etwas fehlt.“

Sie begann, ihre Sachen im Haus zu verteilen, das Geschirr in den Schränken umzuräumen und die Möbel zu verschieben.

„Was machen Sie da?“, fragte Arina verwirrt.

„Ach, nichts Besonderes“, winkte Walentina Iwanowna ab.

„Wir bringen nur ein bisschen Ordnung hinein.

Bei euch ist es etwas ungünstig eingeräumt, das ist unpraktisch.“

Arina wollte widersprechen, aber Igor fiel ihr ins Wort:

„Ach komm, Arisch, das ist doch nicht schlimm.

Mama will doch nur helfen.“

Arina presste die Lippen zusammen und schwieg.

Danach kamen die Eltern jedes Wochenende.

Walentina Iwanowna benahm sich immer selbstsicherer — sie entschied, was man zum Mittagessen kochen sollte, wo die Wäsche aufgehängt wurde, wen man zu Besuch einlud.

Eines Tages brachte sie ihre Schwester und Igors Neffen mit.

„Walentina Iwanowna, ich wusste nicht, dass noch weitere Gäste kommen würden“, sagte Arina.

„Ach, was soll’s denn!

Das ist doch Familie!

Keine Fremden!“, winkte die Schwiegermutter ab.

Der Neffe — ein etwa zwanzigjähriger, lauter, frecher Kerl — nahm sofort das Zimmer in Beschlag, in dem Arina gewöhnlich arbeitete.

Er breitete seine Sachen auf dem Tisch aus, schaltete Musik in den Kopfhörern ein und streckte sich auf dem Sofa aus.

« C’est mon lieu de travail », dit Arina.

« Oh, excusez-moi, tante », il se redressa à contrecœur.

« Ma mère a dit que tu pouvais être ici. »

Arina sortit sur la véranda, où Igor fabriquait quelque chose.

« Igor, il faut qu’on parle. »

« À propos de quoi ? » Il ne leva pas la tête.

« À propos de ce qui se passe ici.

Ta mère amène des gens ici sans mon consentement.

Ton neveu a occupé ma chambre.

Je ne peux ni travailler ni me reposer. »

Igor soupira.

« Aryan, ne fais pas ça.

C’est ça, la famille, non ?

En été, une datcha doit vivre.

Tu ne peux pas la laisser vide. »

« Elle n’est pas vide.

J’habite ici.

Je travaille ici. »

« Alors adapte-toi.

Tu ne peux pas rester tout seul comme un ermite. »

Arina le regarda longuement.

« Donc ça veut dire que je devrais m’adapter à tes proches ?

Dans ma maison ? »

« Eh bien, ce n’est pas seulement ta maison.

Nous sommes mariés, donc tout est ensemble. »

« Non, Igor.

La datcha est enregistrée à mon nom.

C’est ma propriété que j’ai reçue avant le mariage. »

Igor grimaça.

« Maintenant tu recommences.

Tu te rappelles constamment que tout t’appartient.

Un peu moche. »

« Moche ? », sentit Arina s’étirer à l’extrême en elle.

« C’est moche quand les gens possèdent la propriété des autres sans demander la permission. »

« Mon Dieu, quelle propriété étrangère !

Je suis ton homme ! »

« Et ça ne te donne pas le droit d’amener ici qui tu veux. »

Igor jeta les outils par terre et se leva.

« Tu sais quoi, Arina, tu es bien trop obsédée par toi-même.

J’en ai assez de tes limites et de tes règles.

Peut-être est-il temps d’apprendre à partager ? »

Il se retourna et entra dans la maison.

Arina s’arrêta sur le porche.

Ses mains tremblaient, et une boule lui serra la gorge.

Ce soir-là, elle est retournée en ville sans expliquer les raisons.

Elle a dit qu’elle avait un travail urgent.

Igor n’essaya même pas de l’arrêter.

Une semaine passa.

Arina travaillait de chez elle, ne répondait pas aux appels d’Igor, et réfléchissait à la situation.

Elle devait comprendre comment procéder.

Vendredi soir, elle décida d’aller à la datcha — pour récupérer les documents et l’ordinateur portable qui y étaient restés.

C’est arrivé sans prévenir.

Et il se figea devant la porte du jardin.

Il y avait des voitures dans la cour — trois, peut-être quatre.

De la musique forte venait de la maison.

Il y avait des gens assis sur le porche — au moins dix personnes.

Certains ont grillé du shashlik, d’autres joué aux cartes, d’autres ont dansé sur la musique.

Arina ouvrit lentement la porte du jardin et entra sur la propriété.

La première à la remarquer fut Valentina Ivanovna.

« Oh, Arina !

Tu es là !

Eh bien, juste à temps, nous fêtons l’anniversaire de Sveta, la tante d’Igor, ici.

Viens, ne sois pas timide ! »

Arina ne répondit pas.

Elle est entrée dans la maison.

Une longue table de banquet était dressée dans le salon.

Sur sa couverture préférée se trouvaient des assiettes de nourriture, des bouteilles de vin, des saladiers.

Un homme ivre dormait sur le canapé — elle ne le connaissait pas.

Dans la chambre, il y avait des sacs et des vestes sur le lit.

Arina monta au deuxième étage, où se trouvait son bureau.

Le neveu d’Igor dormait sur un lit pliant et avait des vêtements et des canettes de bière vides éparpillés autour de lui.

Arina redescendit.

Igor se tenait au barbecue, tournant les brochettes de shish kebab et riant d’une blague.

« Igor », appela-t-elle.

Il se retourna, la vit et sourit.

« Oh, Aryan, tu es là !

Super !

Rejoignez-nous ! »

« Que se passe-t-il ici ? »

« Eh bien, c’est l’anniversaire de tante Sveta.

Nous avons décidé de fêter ça.

Le temps est beau, l’endroit est super. »

Il parlait légèrement et sans souci, comme si tout cela n’était qu’une affaire de nature.

« Tu m’as demandé la permission ? »

Igor grimaça.

« Aryan, arrête maintenant.

En été, une datcha doit vivre.

Tu ne peux pas les garder cachés. »

« Oui », répondit calmement Arina.

« Parce que c’est ma dacha. »

Igor sourit d’un air moqueur.

« Maintenant, ça recommence. »

Arina regarda les personnes qui avaient rempli sa maison, son jardin, sa vie.

« Je vois que tu t’es trop impliqué dans le rôle de maître de maison », dit-elle doucement mais clairement.

« Il n’y a plus de place pour toi à la dacha. »

Igor se figea, la salive coincée dans l’air.

« Quoi ? »

« J’ai dit : Il n’y a plus de place pour toi ici.

Je demande à tout le monde de faire ses valises et de quitter la propriété. »

Les conversations à table s’évanouirent.

Les gens se retournèrent et la regardèrent sans comprendre.

Valentina Ivanovna se leva.

« Arina, de quoi parles-tu ?

Nous sommes une famille ! »

« La famille ne dispose pas des biens d’autrui sans le consentement du propriétaire. »

« Igor ! » la belle-mère se tourna vers son fils.

« Tu veux la laisser nous parler comme ça ? »

Igor resta là, perplexe et incapable de dire quoi que ce soit.

« Arina, tu ne peux pas simplement jeter les gens dehors », parvint-il enfin à dire.

« Oui, je peux.

C’est ma propriété.

J’ai tous les documents.

Si quelqu’un ne part pas volontairement, j’appelle le service de sécurité de la colonie. »

« Tu es devenu fou ! » Igor éleva la voix.

« Non.

Je te rappelle juste à qui appartient cette maison. »

Arina sortit son téléphone portable et composa le numéro de sécurité.

« Bonsoir.

Voici Arina Sergeyeva, parcelle numéro dix-sept.

Il y a des gens sur ma propriété sans mon consentement.

Je vous invite à venir. »

« Oui, on s’en va », répondit-elle.

Valentina Ivanovna pâlit.

« Qu’est-ce que tu fais ?!

Quel dommage ! »

« C’est dommage d’utiliser la propriété de quelqu’un d’autre comme la sienne. »

Les invités commencèrent à ranger à la hâte.

Certains grondaient, d’autres faisaient leurs valises en silence.

Après dix minutes, les voitures quittèrent la propriété les unes après les autres.

Seul Igor est resté derrière.

Il se tenait au milieu de la cour et regardait Arina avec une expression incompréhensive et offensée.

« Tu as vraiment fait ça ? »

« Oui. »

« C’est ma famille ! »

« C’est ma maison. »

Igor secoua la tête.

« Tu es égoïste, Arina.

Je ne pensais pas que tu étais comme ça. »

« Et je ne pensais pas que tu ignorerais mes supplications et amènerais des gens ici sans que je le sache. »

« Alors c’est fini.

Oui ? »

« Oui, Igor.

C’est fini. »

Il s’éloigna et claqua la porte du jardin derrière lui.

Arina fut laissée seule.

Elle a fouillé la maison, ramassé les ordures, lavé la vaisselle, aéré les pièces.

Elle porta les objets oubliés des invités jusqu’à la porte du jardin.

Elle ferma toutes les fenêtres et éteignit la lumière.

Et elle s’assit sur la véranda et regarda le jardin sombre.

Silence.

Aussi silencieux que cela ne l’avait pas été depuis longtemps.

La nuit, elle dormait seule dans la maison.

Le matin, elle se levait tôt, préparait du café et sortait sur le porche.

Le soleil se levait au-dessus des arbres, les oiseaux chantaient, la rosée scintillait dans l’herbe.

La maison de son grand-père était de nouveau la sienne.

Quelques jours plus tard, Igor a appelé.

Sa voix sonnait froide.

« Je prends mes affaires de l’appartement. »

« Bien. »

« Et n’espère pas que je reviendrai. »

« J’espère que non. »

« Alors divorcer ? »

« Oui. »

Il raccrocha.

Arina ne pleura pas.

Elle avait compris depuis longtemps — on ne peut pas construire une relation avec quelqu’un qui ne respecte pas ses limites.

Qui croit avoir le droit de se débarrasser de ton espace, de ta vie, de tes affaires.

La datcha redevint ce qu’elle avait toujours été — un lieu de silence, de tranquillité, de travail.

Arina venait le week-end, travaillait, marchait, lisait.

Elle n’a invité personne.

Elle n’a donné les clés à personne.

Un jour, un ami m’a demandé :

« Tu ne regrettes pas ? »

« Quoi ? »

« Eh bien, que tu as divorcé à cause de la dacha. »

Arina secoua la tête.

« Je n’ai pas divorcé à cause de la dacha.

J’ai divorcé parce que la personne n’a pas entendu le mot « non ».

Et parce qu’il croyait que ses souhaits étaient plus importants que les miens. »

L’ami hocha la tête.

« Je vois. »

Six mois s’écoulaient.

Arina continua à travailler, alla à la dacha, vécut sa vie.

Igor s’est remarié — une femme qui ne possédait pas ses propres biens et était heureuse de recevoir ses proches.

Arina l’a appris par hasard grâce à des connaissances communes.

Elle haussa les épaules.

Elle s’en fichait.

Un soir d’été, elle était assise sur le porche avec une tasse de thé.

Le soleil se coucha et colora le ciel de traînées orange et rosées.

Quelque part au loin, de la musique jouait — les voisins célébraient.

Mais ici, sur sa propriété, c’était calme.