Katja verließ Luzyanki im August, direkt nach dem Schulabschluss.

Nicht, weil sie ihre Heimatstadt nicht mochte — sie wusste einfach, dass sie, wenn sie bliebe, in einem Jahr im örtlichen Lebensmittelladen arbeiten, in zwei Jahren irgendeinen Mann aus dem Nachbarhof heiraten und in drei Jahren aufhören würde zu glauben, dass das Leben auch anders eingerichtet sein könnte.

 

Sie sah, wie das mit anderen geschah.

Sie sah, wie die Augen derer erloschen, die ihre Abreise immer wieder auf später verschoben.

Die Mutter brachte sie zum Busbahnhof und weinte, als würde sie ihre Tochter in den Krieg schicken.

Der Vater stand daneben, presste die Lippen zusammen und schwieg — in schwierigen Momenten schwieg er immer, versteckte die Worte tief in seinem Inneren, an einem Ort, aus dem sie nicht mehr hervorzuholen waren.

Die jüngere Schwester Alina, die damals vierzehn war, aß ein Eis und sah Katja mit unverhohlenem Neid an.

„Du schreibst, wenn du angekommen bist“, sagte die Mutter und rückte den Gurt von Katjas Tasche zurecht.

„Und ruf sofort an. Sofort, hörst du?“

„Ich höre, Mama.“

Der Bus setzte sich in Bewegung.

Katja sah durch das Fenster auf den sich entfernenden Bahnhof, auf die kleine Gestalt der Mutter, auf den Vater, der sich bereits umgedreht hatte und zurück zum Ausgang ging.

Sie weinte nicht.

Sie dachte daran, dass vor ihr die große Stadt lag und dass sie sich dort irgendwie festhalten musste.

Sie schaffte es.

Das erste Jahr war hart.

Katja mietete eine Ecke in einer Dreizimmerwohnung zusammen mit vier weiteren Zugezogenen wie ihr, arbeitete in zwei Jobs — tagsüber in einem Café, abends räumte sie Waren in einem Lager ein.

Sie schlief fünf Stunden, aß, was gerade da war, und zählte jede Kopeke.

Aber sie beklagte sich nicht.

Sie rief ihre Eltern regelmäßig an und sagte, dass alles gut sei, dass sie sich eingewöhne, dass die Stadt schwierig, aber interessant sei.

Schon im dritten Monat begann sie, Geld nach Hause zu schicken — ganz wenig, fast symbolisch, aber sie schickte es.

Die Mutter lehnte zuerst ab, nahm es dann aber an.

Der Vater tat so, als wüsste er nichts davon.

Im zweiten Jahr in der Hauptstadt bekam Katja eine Stelle als Verkaufsmanagerin in einer kleinen Firma.

Dort wurde anständig bezahlt, dort gab es ein normales Team, und dort begriff sie zum ersten Mal, dass sie Menschen überzeugen konnte.

Das war eine unerwartete Entdeckung — sie hatte sich immer für still und unauffällig gehalten, doch es stellte sich heraus, dass sie zuhören und wirklich hinhören konnte, dass sie die richtigen Worte fand, dass sie eine Ware so anbieten konnte, dass der Mensch zufrieden und mit einem Kauf wegging.

Nach zwei Jahren begann sie, für ihr eigenes Geschäft zu sparen.

Die Idee kam zufällig — sie betrat einen kleinen Laden für Accessoires unweit der U-Bahn und verstand, dass an diesem Ort alles falsch gemacht worden war.

Schlechtes Licht, die Ware ohne jede Logik angeordnet, die Verkäuferin starrte aufs Handy.

Und trotzdem kamen die Leute hinein, weil die Lage gut war und ein solches Sortiment in der Stadt selten war.

Katja verließ den Laden und ging lange zu Fuß weiter, während sie nachdachte.

Dann kam sie nach Hause — zu diesem Zeitpunkt mietete sie bereits allein eine ordentliche Einzimmerwohnung — und begann zu rechnen.

Sie rechnete lange.

Mehrere Monate lang studierte sie den Markt, besuchte ähnliche Läden, sprach mit Besitzern kleiner Geschäfte und las alles, was sie über Kleinunternehmen finden konnte.

Dann mietete sie einen winzigen Raum in einem Einkaufszentrum, machte dort alles selbst — strich die Wände, stellte Regale auf, dachte sich die Warenpräsentation aus — und eröffnete.

Anfangs war es beängstigend.

Dann wurde es interessanter als beängstigend.

Der Laden lief an.

Nicht sofort — in den ersten Monaten kam sie kaum ins Plus —, aber nach und nach erschienen Stammkundinnen, der Zustrom setzte ein, sie begann zu verstehen, was sich besser verkaufte und was schlechter, und lernte, mit Lieferanten zu verhandeln.

Der Laden wuchs langsam, aber sicher.

Den Eltern überwies sie nun viel mehr Geld als früher.

Nicht, weil sie dazu verpflichtet gewesen wäre — sie konnte es einfach, und es erschien ihr richtig.

Der Vater hatte die Fabrik aus gesundheitlichen Gründen verlassen, die Mutter arbeitete in der Bibliothek für ein kleines Gehalt.

Alina hatte inzwischen das örtliche College abgeschlossen und beeilte sich nicht, irgendwohin wegzugehen.

„Katja, du bist wirklich toll“, sagte die Mutter am Telefon.

„Wenn Alinka doch auch so wäre. Sie sitzt nur da und ich weiß nicht, worauf sie wartet.“

„Sie soll das selbst herausfinden“, antwortete Katja.

„Dann red doch mit ihr. Du verstehst doch, wie das läuft.“

„Mama, ich kann nicht für sie denken.“

Alina eiferte ihrer älteren Schwester nicht nach.

Sie hatte eine andere Strategie — sie wartete darauf, dass sich alles von selbst ergäbe.

Und irgendwann ergab es sich tatsächlich: Sie lernte Dima kennen, einen einheimischen Jungen, der in einer Autowerkstatt arbeitete und davon träumte, ein eigenes Geschäft zu eröffnen.

Die Eltern nahmen ihn gut auf — er war höflich, brachte Torten mit und half dem Vater im Garten.

Nach einem halben Jahr erklärten sie, dass sie heiraten wollten.

Die Hochzeit wurde mit großem Aufwand geplant.

Katja erfuhr davon bei einem weiteren Anruf nach Hause.

Die Mutter sprach aufgeregt und freudig, zählte auf, was schon bestellt war und was noch gebraucht wurde, welches Kleid Alinka ausgesucht hatte und welches Restaurant gewählt worden war.

Katja hörte zu und dachte, dass sie sich für ihre Schwester freute — möge alles gut werden, möge sie glücklich sein.

„Und woher kommt das Geld?“, fragte sie am Ende.

„Ihr habt doch gesagt, dass es bei euch gerade knapp ist.“

„Ach, wir haben schon etwas gefunden“, sagte die Mutter ausweichend.

„Wir haben etwas gefunden, mach dir keine Sorgen.“

Katja fragte nicht weiter nach.

Sie dachte, vielleicht hatten sie sich etwas geliehen, vielleicht etwas zurückgelegt.

Es war nicht ihre Sache.

Zur Hochzeit konnte sie nicht kommen — gerade eröffnete sie die zweite Abteilung ihres Ladens, und alles kam gleichzeitig zusammen.

Sie rief an, gratulierte und überwies ein Hochzeitsgeschenk.

Alina bedankte sich kühl — sie waren sich nie besonders nahe gewesen, sie waren zu verschieden.

Zu Besuch kam Katja erst einige Monate nach der Hochzeit.

Sie kam mit dem Freitagszug, stand früh am Morgen mit einer Tasche vor dem Haus der Eltern und freute sich, dass sie endlich da war, eine Woche bleiben und sich von dem städtischen Rennen erholen würde.

Die Mutter empfing sie wie immer: ein gedeckter Tisch, Piroggen, der vertraute Geruch — Zuhause.

Der Vater umarmte sie fest und klopfte ihr auf den Rücken.

Beim Mittagessen sprachen sie über alles Mögliche — über den Laden, über die Stadt, über lokale Neuigkeiten.

Dann ging der Vater, um ein Nickerchen zu machen, die Mutter spülte das Geschirr, und Katja saß in der Küche mit Tee und blickte auf den alten Hof hinaus.

„Mama“, sagte sie plötzlich, „und wie ist es mit Großmutters Wohnung? Steht sie noch?“

Die Mutter verstummte.

Katja bemerkte es nicht sofort — die Pause war klein, aber spürbar.

„Katja …“

„Was?“

Die Mutter drehte sich um.

Sie trocknete sich die Hände am Geschirrtuch ab, hängte es an den Haken und setzte sich der Tochter gegenüber.

„Sei nur nicht böse.“

Katja spürte, wie sich etwas in ihrer Brust zusammenzog — diese Vorahnung, die kommt, wenn man noch nicht weiß, was passiert ist, aber schon weiß, dass etwas Schlimmes passiert ist.

„Wir haben die Wohnung verkauft“, sagte die Mutter.

„Für Alinas Hochzeit. Da brauchte man doch so viel, du verstehst das doch …“

Katja saß eine Zeit lang einfach da und sah ihre Mutter an.

„Wie — verkauft?“

„Na ja, wir haben eben … Wir haben mit dem Vater darüber verfügt. Alinka lebt ja hier, sie brauchte doch …“

„Mama.“

Katjas Stimme klang seltsam — zu ruhig, so wie es ist, wenn man sich mit aller Kraft bemüht, sie nicht kippen zu lassen.

„Diese Wohnung hat Großmutter mir hinterlassen. Alle wussten, dass sie meine ist. Sie hat ausdrücklich gesagt — Katjas.“

„Na ja, sie hat es nicht aufgeschrieben, nichts offiziell geregelt …“

„Weil wir es alle verstanden haben. Weil wir Familie sind. Weil es so abgesprochen war.“

„Katja, schrei doch nicht …“

„Ich schreie nicht.“

Sie schrie tatsächlich nicht.

Sie sprach leise, und das war vermutlich schlimmer.

„Ich will einfach nur verstehen. Ihr habt beschlossen, dass man nehmen kann, was mir gehörte, und es für eine Hochzeit ausgeben. Für ein Restaurant, Blumen, Gäste. Ohne mich zu fragen.“

„Du warst beschäftigt, du warst weit weg, wir wollten dich nicht beunruhigen …“

„Ihr wolltet mich nicht beunruhigen.“

Katja stand auf und ging zum Fenster.

Der Hof war eben ein Hof — eine alte Birke, Kinderschaukeln, die schon lange niemand mehr reparierte.

„Also habt ihr beschlossen, es einfach zu tun. Still. Und nichts zu sagen.“

„Na, jetzt reden wir doch darüber.“

„Ja. Jetzt. Wo die Wohnung schon weg ist.“

Sie stand lange am Fenster.

Die Mutter sagte nichts — entweder wusste sie nicht, was sie sagen sollte, oder sie verstand, dass es jetzt besser war zu schweigen.

Durch die Wand hörte man, wie der Vater schnarchte.

Katja dachte an ihre Großmutter.

Daran, wie diese ihr ganzes Leben in dieser Wohnung gelebt hatte, wie es dort nach alten Büchern und Kohlpiroggen roch, wie in der Ecke Großmutters Sessel stand, in dem sie mit Brille las.

Daran, wie die Großmutter einmal, als Katja noch ein Teenager war, zu ihr gesagt hatte: „Du bist bei mir die Richtige. Du wirst weit kommen.“

Die Wohnung war das Letzte, was von ihr geblieben war.

Der letzte Faden.

Und diesen Faden hatten sie abgeschnitten.

Ruhig, ohne groß nachzudenken — sie hatten sie einfach verkauft, damit Alinka eine Hochzeit mit Restaurant und Kleid feiern konnte.

„Ich fahre morgen“, sagte Katja schließlich.

„Katja …“

„Ich muss allein sein. Ich bin nicht wütend, Mama. Ich … ich muss allein sein.“

Sie fuhr nicht morgen, sondern übermorgen — sie gab sich doch noch einen Tag, ging durch die Stadt, saß im alten Park, in dem sie früher mit der Großmutter spazieren gegangen war.

Sie dachte nach.

Sie ließ etwas los — langsam, widerwillig, aber sie ließ es los.

Mit der Mutter sprach sie fast nicht.

Mit dem Vater erst recht nicht — er tat überhaupt so, als sei nichts Besonderes geschehen, sagte beim Abendessen: „Du leidest doch keinen Mangel, Katja“, und sie sah ihn so an, dass er nichts mehr hinzufügte.

Alina kam einmal vorbei — sie kam mit Dima, begrüßte sie, sie saßen eine halbe Stunde zusammen und redeten über nichts.

Alina entschuldigte sich nicht.

Dima war freundlich und etwas hektisch.

Sie gingen früh.

Am Bahnhof weinte die Mutter wieder.

Katja umarmte sie — ohne Zorn, wirklich ohne Zorn, sie hatte in diesen Tagen vieles in sich geordnet —, aber auch ohne die frühere Wärme.

Etwas hatte sich zwischen ihnen verschoben.

Nicht zerstört, nein, aber verschoben, und das ließ sich nicht mehr reparieren.

„Kommst du zu Neujahr?“, fragte die Mutter.

„Ich werde sehen“, antwortete Katja.

Das bedeutete „nein“, und beide wussten es.

Einige Monate vergingen.

Katja arbeitete — der Laden verlangte ständig Aufmerksamkeit, sie dachte über eine Erweiterung nach, sah sich Räume an, suchte neue Lieferanten.

Das Leben ging seinen dichten und erfüllten Gang.

Sie versuchte, nicht an die Wohnung zu denken — manchmal gelang es, manchmal nicht.

Die Anrufe nach Hause wurden seltener.

Wenn die Mutter anrief, ging Katja ran, sprach normal mit ihr, aber Geld zu überweisen hörte sie auf.

Nicht aus Rache — irgendetwas in ihr hatte einfach gesagt: Stopp.

Genug.

Dann rief die Mutter an.

Ihre Stimme war anders — beunruhigt, irgendwie gebrochen.

„Katja, da ist so eine Sache … Alinka ist schwanger. Und bei Dima gibt es Probleme auf der Arbeit — sie haben ihn entlassen. So ist das alles zusammengekommen.“

Katja schwieg.

„Ich höre dich.“

„Na ja, sie sind jetzt ganz ohne Mittel. Und das Kind kommt bald. Wir helfen mit dem Vater natürlich, so gut wir können, aber bei uns ist es ja auch, du weißt schon … Könntest du nicht ein bisschen helfen? Nur vorübergehend, bis sie wieder auf die Beine kommen.“

Katja sah aus dem Fenster ihrer Wohnung — ein hohes Stockwerk, die Abendstadt, Lichter.

Sie dachte darüber nach, was sie antworten sollte.

Nicht, weil sie es nicht wusste — sie wusste es.

Aber sie wollte genau sein.

„Mama“, sagte sie schließlich.

„Ihr habt meine Wohnung verkauft und das Geld für die Hochzeit meiner Schwester ausgegeben. Ich kann euch in keiner Weise helfen.“

Pause.

„Katja, aber das ist doch etwas anderes …“

„Es ist überhaupt nicht etwas anderes, Mama. Ihr habt über Geld verfügt — über das Geld, das meines war — für eine Hochzeit. Das war eure Entscheidung. Das war bestimmt schön. Ein Restaurant, ein Kleid, Gäste. Aber denkt doch mal nach: Wenn das junge Paar kein Geld hat, um ein Kind zu versorgen — wozu brauchte man dann so eine Hochzeit?“

„Aber man konnte es doch nicht bescheiden machen, die Leute hätten doch …“

„Die Leute hätten was? Mama. Ihr habt Geld für ein Fest ausgegeben, statt ein Polster für die junge Familie zu schaffen. Das war eure Entscheidung — ihr habt sie ohne mich getroffen und mir nicht einmal etwas gesagt. Jetzt müsst ihr die Folgen auch ohne mich tragen.“

„Du bist immer noch wütend …“

„Nein, Mama. Ich bin nicht wütend. Ich sage einfach nur, wie es ist. Ich bin allein hierhergekommen, ich hatte nichts, habe in zwei Jobs gearbeitet und mich selbst hochgebracht. Und die ganze Zeit habe ich euch geholfen. Aber es gibt eine Grenze für das, was ich bereit bin zu tun, wenn man mit mir umgeht wie mit jemandem, den man nicht zu fragen braucht.“

„Katja …“

„Dima wird Arbeit finden. Alina wird auch etwas finden. Dass junge Leute selbst klarkommen müssen — das ist normal. Das ist das Leben. Ihr habt damals auch zurechtgefunden.“

„Aber das Kind …“

„Das Kind wird in einer Familie aus zwei erwachsenen Menschen geboren, die beschlossen haben, es zu bekommen. Das ist ihre Verantwortung, Mama. Nicht meine.“

Die Mutter schwieg.

Katja hörte ihr Atmen am Telefon — leise, stockend.

„Du hast dich sehr verändert“, sagte die Mutter schließlich.

„Früher warst du nicht so.“

„Ich war so“, antwortete Katja.

„Früher habe ich nur geschwiegen.“

Sie verabschiedeten sich ohne Streit — ruhig, beinahe sachlich.

Katja legte das Telefon auf den Tisch und saß lange in der Stille.

Unten rauschte irgendwo die Stadt.

Im Laden musste morgen eine neue Warenlieferung angenommen werden — sie machte sich eine Notiz, damit sie es nicht vergaß.

Sie dachte an Alina — ohne Zorn, und das ist wichtig.

Sie dachte einfach an sie.

Alina hatte ihren Weg gewählt: Sie war geblieben, hatte einen Mann gefunden, der jetzt arbeitslos war, und erwartete ein Kind.

Das war ihr Leben, ihre Entscheidungen.

Sie sollte zurechtkommen.

Sie sollte lernen, zurechtzukommen.

Sie dachte an die Eltern.

Daran, dass sie wahrscheinlich geglaubt hatten, richtig zu handeln — dass Katja weit weg war, dass sie alles hatte, dass Alinka es nötiger brauchte.

Sie dachten nicht, dass es Verrat war.

Sie dachten einfach nicht genug nach.

Und das war vielleicht schlimmer als böse Absicht — diese gleichgültige Gewissheit, dass Katja es schon verstehen, verzeihen und helfen würde.

Dass Katja immer helfen würde.

Nein.

Nicht immer.

Der Frühling kam laut und hell in die Stadt.

Katja stellte im Laden die Frühlingskollektion aus — Armbänder, leichte Ketten, Strohtaschen — und stellte in die Schaufenster lebende Blumen in kleinen Vasen.

Die Kundinnen sagten, es sei schön.

Sie freute sich darüber.

Die Mutter rief manchmal an — kurz und vorsichtig, als taste sie den Boden ab.

Katja ging ran.

Sie sprach über ihre Dinge, hörte sich das Leben der anderen an.

Nach Alina fragte sie nicht, und die Mutter begann selbst nicht davon — offenbar verstand sie, dass dieses Gespräch beendet war.

Eines Tages rief der Vater selbst an — er rief fast nie zuerst an.

Er sprach langsam, mit Pausen, wie immer.

„Du nimmst es uns übel“, sagte er.

Er fragte nicht — er stellte fest.

„Gab es“, antwortete Katja.

„Wir dachten, dass wir das Richtige tun.“

„Ich verstehe.“

„Verzeih uns, wenn du kannst.“

Sie schwieg kurz.

„Ich trage euch nichts nach, Papa. Wirklich. Aber manche Dinge ändern sich dadurch nicht.“

„Ja“, sagte er.

Und schwieg wieder kurz.

„Du bist großartig, Katja. Du warst immer großartig.“

„Ich weiß“, antwortete sie leise.

„Ich habe mich selbst geschaffen.“

Darauf antwortete er nichts.

Sie sprachen noch ein wenig — über das Wetter, über seine Gesundheit — und verabschiedeten sich.

Katja legte das Telefon weg und ging zum Laden — sie musste öffnen.

Draußen roch es nach Frühling.

Sie ging und dachte daran, dass das Leben seltsam eingerichtet ist: Manchmal fügen einem gerade die nächsten Menschen Schmerz so alltäglich, so ohne böse Absicht zu, dass es fast unmöglich ist, auf sie wütend zu sein.

Man kann nur akzeptieren — dass sie so sind, dass man selbst anders ist, dass jetzt dieses Maß an Abstand zwischen einem steht.

Großmutters Wohnung war verschwunden.

Das war ein echter Verlust — ein wirklicher, ohne Abschläge.

Nicht Geld, nein.

Ein Ort.

Erinnerung.

Die Möglichkeit zurückzukehren und zu wissen, dass es irgendwo in einer kleinen Stadt einen Winkel gibt, der deiner ist.

Das ist nicht mehr zurückzuholen.

Dafür gibt es den Morgen, die Stadt, den Laden mit Frühlingsblumen im Schaufenster.

Das eigene Geschäft.

Das eigene Leben.

Mit eigenen Händen aufgebaut, ohne irgendeine Hilfe.

Katja öffnete die Ladentür und trat ein.