ハンナ・マイヤーは起き上がりながら、今日は大変な一日になるだろうとすでに察していた。朝になってすでにダニエル・ヒューバーはアパートをくるくる回り、椅子を調整し、皿を数え、カトラリーが足りているか確認した。親戚が来るときは、単独ではなくグループで来た。妹のサンドラ・エンゲルとその夫セバスチャン・ルートヴィヒ、叔母のベアトリス・コッホ、そしていとこのルーカス・ウィンターとその妻が。そして毎回、ハンナは自分が家の主婦ではなく、しばらくの間は容認されているルームメイトのように感じていた。 「今回はそのままにしておくことはできない?」と彼女は慎重に尋ね、キュウリを細かく切りながら言った。「三人だけで静かで居心地の良い方がいいかも?」 ダニエルは新聞から目を上げることすらしなかった。「ああ、ハンナ。ねえ、いつも一緒にお祝いしてるのよ。結局のところ、それが家族だから。」 家族だ、と彼女は苦々しく思った。彼にとってはそうかもしれない。彼女にとっては、アパートを共同財産のように扱い、冷蔵庫をセルフサービスショップのように扱い、自分はウェイトレスのように扱う人々だった。 チャイムは4時ちょうどに鳴った。サンドラがいつものように大声で、遠慮なく最初に押し入ってきた。髪を染めたばかりで、めったに部屋の音量を下げない声で、彼女はまっすぐキッチンへ向かった。 「ダニエル、こんにちは!」彼女は兄の頬に軽くキスをし、同時に冷蔵庫の扉を破り開けた。「ここで何が起きているんだ?かなり空っぽだな。ハンナ、ケーキはどこ?手作りの何かで驚かせてくれると思ってたんだ。」 「テーブルの上の箱の中に立ってるよ」とハンナは作業を中断せずに制御しながら答えた。 「ああ、買ったの?」サンドラは顔をしかめた。「もう少し努力してくれればよかったのに。お菓子作りが得意な手があるんだから。」 その直後、セバスチャンがアパートに入ってきた。髪が薄くなり、常に不機嫌そうな表情を浮かべた小柄な男がリビングに入り、家具を厳しく見てから重く肘掛け椅子に倒れ込んだ。 「ダニエル、いつ新しいソファを買うんだ?」と彼はそこで叫んだ。「あのソファは完全にボロボロだ。快適さってのはまた別の話だ。」 最後に現れたのはベアトリス・コッホだった。細身で六十歳前後、尖った顎と鋭い言葉を持つ彼女は、まるで物事を整えるよう命じられたかのように入ってきた。 「ハンナ、親愛なる人」と彼女は言い、キッチンを見渡しながら言った。「なぜシンクは輝かないの?それにこのタオルは灰色に見える。女性は家をちゃんと管理しているべきだ。それが彼女の名刺だ。」 ハンナは手を握りしめたが、黙っていた。ダニエルは彼女の後ろに回り、肩に手を置いて優しく慰めた――それは彼女を落ち着かせるための仕草だったが、かえって彼女を苛立たせた。 「みんな、テーブルに来てくれないか」と彼は和解的な口調で言った。「ハンナは本当に努力して、たくさん準備してくれた。」 席に着くとすぐに、ハンナが密かに「家族料理」と呼ぶ料理が始まった。サンドラはサラダを一口口に取り、味見するとすぐに顔をしかめた。 「ちょっと味気ないわ」と彼女は判断した。「ハンナ、塩はケチってはいけないよ。男はもっと辛いのが好きなんだ。それにマヨネーズも足りない――かなりパサパサしている。」 彼女は再び話し始め、意味深そうに指を立てた。「昨日、ダニエルに言ったの」と彼女は話し始めた。

夫が「離婚しよう」と言ったとき、私はためらわずに「同意します」と答えました。引っ越していいよ。」 ローラ・ウォルターはすぐに、セバスチャン・オットーが普段とは違うほど自分の匂いを嗅いだことに気づいた。彼は最高のシャツを着ていた――去年の誕生日に彼女が選んだクリーム色のシャツだ。それに新しい靴も。カフリンクスまでつけていた。日曜の朝、家では普段は快適なカジュアルな服装で歩き回っていた。 「ローラ、話がある」と彼は窓の前で立ち止まり、目を外に向けて背を向けながら言った。 ゆっくりと彼女はコーヒーカップを置いた。彼女の心臓は一瞬止まった――恐怖からではなかった。むしろ緊張した期待からだった。 セバスチャンはこの会話に備えていたのは明らかだった。まるで重要な約束のようだ。 その瞬間、彼女は理解した。彼は涙や叱責、あるいは騒ぎさえも予想していたのだと。代わりに、驚くほどの落ち着きが彼女の中に広がった。 「別れたほうがいいと思う」と彼は振り返らずに続けた。「こうなる運命だったのは、私たち二人とも分かっている。」 「わかっているのか?」自分の声も穏やかに響いた。ほとんど興味がある。 今、彼は振り返った。彼の顔には苛立ちが浮かんでいた――明らかにこの反応を予想していなかった。 「はい。私たちは大人です。その感情はとっくに消え去ってしまった。じゃあ、なぜ何かをしているふりをするんだ?」 ローラは背もたれに寄りかかった。 結婚して22年。二人は共に息子を育てた。彼女は彼の困難な思春期と、自分自身の四十歳の誕生日の門戸を耐え抜いてきた。そして今、彼女は実際に50歳に達したように見えた。 「で、具体的に何を考えているの?どこに行けばいいの?」と彼女は落ち着いて尋ねた。 「えっと…」セバスチャンは言葉に詰まった。「まずはノラ・ベッカーのところに引っ越すかもしれない。あるいは小さなアパートを探すこともできます。最初は、経済的に支援しています。」 ノラ――彼の妹で、ローラが自分と結婚したのは間違いだったとずっと主張していた。 「経済的な支援だ。」なんて寛大なの。 「あなたは?」と彼女は尋ねた。「何を企んでいるんだ?」 「私?」彼は明らかに驚いた様子だった。「特に何もないよ。アパートを売って、もっと小さい部屋を探そうかな。」 「アパート?」彼女は少し首をかしげた。「これ?」 「はい、もちろんです。なぜダメなの?」…

ハンナ・マイヤーは起き上がりながら、今日は大変な一日になるだろうとすでに察していた。朝になってすでにダニエル・ヒューバーはアパートをくるくる回り、椅子を調整し、皿を数え、カトラリーが足りているか確認した。親戚が来るときは、単独ではなくグループで来た。妹のサンドラ・エンゲルとその夫セバスチャン・ルートヴィヒ、叔母のベアトリス・コッホ、そしていとこのルーカス・ウィンターとその妻が。そして毎回、ハンナは自分が家の主婦ではなく、しばらくの間は容認されているルームメイトのように感じていた。 「今回はそのままにしておくことはできない?」と彼女は慎重に尋ね、キュウリを細かく切りながら言った。「三人だけで静かで居心地の良い方がいいかも?」 ダニエルは新聞から目を上げることすらしなかった。「ああ、ハンナ。ねえ、いつも一緒にお祝いしてるのよ。結局のところ、それが家族だから。」 家族だ、と彼女は苦々しく思った。彼にとってはそうかもしれない。彼女にとっては、アパートを共同財産のように扱い、冷蔵庫をセルフサービスショップのように扱い、自分はウェイトレスのように扱う人々だった。 チャイムは4時ちょうどに鳴った。サンドラがいつものように大声で、遠慮なく最初に押し入ってきた。髪を染めたばかりで、めったに部屋の音量を下げない声で、彼女はまっすぐキッチンへ向かった。 「ダニエル、こんにちは!」彼女は兄の頬に軽くキスをし、同時に冷蔵庫の扉を破り開けた。「ここで何が起きているんだ?かなり空っぽだな。ハンナ、ケーキはどこ?手作りの何かで驚かせてくれると思ってたんだ。」 「テーブルの上の箱の中に立ってるよ」とハンナは作業を中断せずに制御しながら答えた。 「ああ、買ったの?」サンドラは顔をしかめた。「もう少し努力してくれればよかったのに。お菓子作りが得意な手があるんだから。」 その直後、セバスチャンがアパートに入ってきた。髪が薄くなり、常に不機嫌そうな表情を浮かべた小柄な男がリビングに入り、家具を厳しく見てから重く肘掛け椅子に倒れ込んだ。 「ダニエル、いつ新しいソファを買うんだ?」と彼はそこで叫んだ。「あのソファは完全にボロボロだ。快適さってのはまた別の話だ。」 最後に現れたのはベアトリス・コッホだった。細身で六十歳前後、尖った顎と鋭い言葉を持つ彼女は、まるで物事を整えるよう命じられたかのように入ってきた。 「ハンナ、親愛なる人」と彼女は言い、キッチンを見渡しながら言った。「なぜシンクは輝かないの?それにこのタオルは灰色に見える。女性は家をちゃんと管理しているべきだ。それが彼女の名刺だ。」 ハンナは手を握りしめたが、黙っていた。ダニエルは彼女の後ろに回り、肩に手を置いて優しく慰めた――それは彼女を落ち着かせるための仕草だったが、かえって彼女を苛立たせた。 「みんな、テーブルに来てくれないか」と彼は和解的な口調で言った。「ハンナは本当に努力して、たくさん準備してくれた。」 席に着くとすぐに、ハンナが密かに「家族料理」と呼ぶ料理が始まった。サンドラはサラダを一口口に取り、味見するとすぐに顔をしかめた。 「ちょっと味気ないわ」と彼女は判断した。「ハンナ、塩はケチってはいけないよ。男はもっと辛いのが好きなんだ。それにマヨネーズも足りない――かなりパサパサしている。」 彼女は再び話し始め、意味深そうに指を立てた。「昨日、ダニエルに言ったの」と彼女は話し始めた。 記事の続き 「ダニエル、こんにちは!」彼女は兄の頬に軽くキスをし、同時に冷蔵庫の扉を破り開けた。「ここで何が起きているんだ?かなり空っぽだな。ハンナ、ケーキはどこ?手作りの何かで驚かせてくれると思ってたんだ。」 「テーブルの上の箱の中に立ってるよ」とハンナは作業を中断せずに制御しながら答えた。…

――今夜からは別々の金庫にする、とアンドレアス・フォーゲルは説明し、長い戦争の後に和平条約に署名するかのように厳かにフォークを皿の端に置いた。— 大人は自分のお金に責任を持つ。 ニコール・アルブレヒトはそばの鉢から目を上げた。 — それ、私に言ってるの?それとも冷蔵庫に?冷蔵庫は何ヶ月も大人がついにその中身の管理を担当してくれることを望んでいました。 — 嘲笑は避けて、— アンドレアスはスツールに座り直した。— 本気だよ。給料は経費のためのものです。君の給料と君の給料を交換する。家賃、食費、インターネット、ジョナスの学校――全部半分。残りはみんな一人で決める。月初にお金を受け取って、3日後にどこに消えたのか分からないのに疲れました。 — それ、さっき知ってた? — それまで知る機会すらなかった。お金を君に送金して、君がやった、そしてこう言ったんだ:「アンドレアス、まだ50ユーロ必要だ。ヨナスのスニーカーがボロボロだ。」そして私はもちろん「もちろん、必要です」と答えました。ちなみに、私にも願いがあります。 — わかってる、— ニコールはコンロを消して彼の向かいに座った。— 釣り竿、コードレスドライバー、去年買ったけど今も開けていないビットセット、そして「本物の男みたいに」着るジャケット。古いジャケットは買い替えたくない、洗濯するだけ。 — ほら!私の願いを馬鹿げていると思っている。 —…