ハンナ・マイヤーは起き上がりながら、今日は大変な一日になるだろうとすでに察していた。朝になってすでにダニエル・ヒューバーはアパートをくるくる回り、椅子を調整し、皿を数え、カトラリーが足りているか確認した。親戚が来るときは、単独ではなくグループで来た。妹のサンドラ・エンゲルとその夫セバスチャン・ルートヴィヒ、叔母のベアトリス・コッホ、そしていとこのルーカス・ウィンターとその妻が。そして毎回、ハンナは自分が家の主婦ではなく、しばらくの間は容認されているルームメイトのように感じていた。

「今回はそのままにしておくことはできない?」と彼女は慎重に尋ね、キュウリを細かく切りながら言った。「三人だけで静かで居心地の良い方がいいかも?」

ダニエルは新聞から目を上げることすらしなかった。「ああ、ハンナ。ねえ、いつも一緒にお祝いしてるのよ。結局のところ、それが家族だから。」

家族だ、と彼女は苦々しく思った。彼にとってはそうかもしれない。彼女にとっては、アパートを共同財産のように扱い、冷蔵庫をセルフサービスショップのように扱い、自分はウェイトレスのように扱う人々だった。

チャイムは4時ちょうどに鳴った。サンドラがいつものように大声で、遠慮なく最初に押し入ってきた。髪を染めたばかりで、めったに部屋の音量を下げない声で、彼女はまっすぐキッチンへ向かった。

「ダニエル、こんにちは!」彼女は兄の頬に軽くキスをし、同時に冷蔵庫の扉を破り開けた。「ここで何が起きているんだ?かなり空っぽだな。ハンナ、ケーキはどこ?手作りの何かで驚かせてくれると思ってたんだ。」

「テーブルの上の箱の中に立ってるよ」とハンナは作業を中断せずに制御しながら答えた。

「ああ、買ったの?」サンドラは顔をしかめた。「もう少し努力してくれればよかったのに。お菓子作りが得意な手があるんだから。」

その直後、セバスチャンがアパートに入ってきた。髪が薄くなり、常に不機嫌そうな表情を浮かべた小柄な男がリビングに入り、家具を厳しく見てから重く肘掛け椅子に倒れ込んだ。

「ダニエル、いつ新しいソファを買うんだ?」と彼はそこで叫んだ。「あのソファは完全にボロボロだ。快適さってのはまた別の話だ。」

最後に現れたのはベアトリス・コッホだった。細身で六十歳前後、尖った顎と鋭い言葉を持つ彼女は、まるで物事を整えるよう命じられたかのように入ってきた。

「ハンナ、親愛なる人」と彼女は言い、キッチンを見渡しながら言った。「なぜシンクは輝かないの?それにこのタオルは灰色に見える。女性は家をちゃんと管理しているべきだ。それが彼女の名刺だ。」

ハンナは手を握りしめたが、黙っていた。ダニエルは彼女の後ろに回り、肩に手を置いて優しく慰めた――それは彼女を落ち着かせるための仕草だったが、かえって彼女を苛立たせた。

「みんな、テーブルに来てくれないか」と彼は和解的な口調で言った。「ハンナは本当に努力して、たくさん準備してくれた。」

席に着くとすぐに、ハンナが密かに「家族料理」と呼ぶ料理が始まった。サンドラはサラダを一口口に取り、味見するとすぐに顔をしかめた。

「ちょっと味気ないわ」と彼女は判断した。「ハンナ、塩はケチってはいけないよ。男はもっと辛いのが好きなんだ。それにマヨネーズも足りない――かなりパサパサしている。」

彼女は再び話し始め、意味深そうに指を立てた。「昨日、ダニエルに言ったの」と彼女は話し始めた。