――今夜からは別々の金庫にする、とアンドレアス・フォーゲルは説明し、長い戦争の後に和平条約に署名するかのように厳かにフォークを皿の端に置いた。— 大人は自分のお金に責任を持つ。

ニコール・アルブレヒトはそばの鉢から目を上げた。

— それ、私に言ってるの?それとも冷蔵庫に?冷蔵庫は何ヶ月も大人がついにその中身の管理を担当してくれることを望んでいました。

— 嘲笑は避けて、— アンドレアスはスツールに座り直した。— 本気だよ。給料は経費のためのものです。君の給料と君の給料を交換する。家賃、食費、インターネット、ジョナスの学校――全部半分。残りはみんな一人で決める。月初にお金を受け取って、3日後にどこに消えたのか分からないのに疲れました。

— それ、さっき知ってた?

— それまで知る機会すらなかった。お金を君に送金して、君がやった、そしてこう言ったんだ:「アンドレアス、まだ50ユーロ必要だ。ヨナスのスニーカーがボロボロだ。」そして私はもちろん「もちろん、必要です」と答えました。ちなみに、私にも願いがあります。

— わかってる、— ニコールはコンロを消して彼の向かいに座った。— 釣り竿、コードレスドライバー、去年買ったけど今も開けていないビットセット、そして「本物の男みたいに」着るジャケット。古いジャケットは買い替えたくない、洗濯するだけ。

— ほら!私の願いを馬鹿げていると思っている。

— アンドレアス、馬鹿げているのは願いじゃない。これを経済的自由と呼ぶのは馬鹿げています。洗剤の値段がわかっているところから自由が始まります。19ユーロでウォブラーを買って「回復への投資」と呼ぶ、そんなものではありません。

―― これで終わりだ、― 彼は背もたれに寄りかかった。— ただ待ってただけだよ。やがて、君がいなければみんな飢えて汚れた靴下で溺れるって説教が始まる。

— ああ、いやだ。私たちは死なない。最悪の場合、私たちはいつか自信の匂いを漂わせます。

ジョナス・クラウスが部屋から顔を出していた。彼女の16歳の息子は背が高く、首にヘッドホンをかけていた。

— お母さん、またお金の話?ただ通り過ぎてもいい?私のメンタルヘルスはとても大切なことです。

「さあ、後継者よ」とアンドリューは言った。— ところで、すぐにあなたから始めましょう。今後はお小遣いを私とお母さんとは別に渡します。映画費が必要なら、誰に頼むか言えばいい。すべてが透明性を保つために。

— パパ、私たち家族?それともクッキー配達の入荷員?— ジョナスは頭の後ろをかいた。— 申請書を二重に書くべきでしょうか?

— 生意気なこと言うなよ。

— 生意気じゃないよ。市場に適応しているだけです。

ニコールは微笑んだ。

— いいぞ、アンドレアス。じゃあ、別々に行動しよう。でも正直なところ。共同経費は受領後のみです。食料、掃除用品、ジョナスの訓練チケット、薬、親戚への贈り物、小さな修理品、猫の餌、浄水器、電球、電池、ゴミ袋。すべてが共有されます。

――共有される」と彼はきっぱりとした声で言った。— 私は子供じゃない。私は対処できる。

— 冷蔵庫は?

— 彼はどうしたの?

— 簡単だ。自分のために買ったものは、食べるものだ。自分のために買ったものは食べます。共通リストに従って共通のものを手に入れ、半分ずつ支払っています。それと、夜に私のミートボールの容器を開けるのは、まるで墓室の前で考古学者みたいにしないでください。

— なんて容器が…私は5歳じゃない。

— まさにそれが見ることになる。

アンドレアスはプラスチック窓の会社で現場監督として働き、特に新しい開発地域からの注文が入るとかなりの収入を得ました。ニコールは個人歯科医院の受付に座っていた。給料は控えめだったが、頭はまるで会計の机のように機能していた。どの曜日に鶏肉が安いか、洗剤が安い日、どの医者が不要な検査を処方しないのか、そしてなぜネットでジャガイモを買わない方が良いのかを知っていた。なぜ下には腐った標本が二匹も腐敗の秘密のエージェントのように隠れているからだ。

一方アンドレアスは、金が消えたのは妻が小さなことで常に忙しかったからだと確信していた。彼の想像の中では、ヨーグルト、ナプキン、生理用タオル、食器用スポンジ、ハンドクリーム、ディル、レモン、そして「余分な」冷凍袋を使えばいいだけで、人生は広く自由で、何よりも男性的になるだろうと考えていました。

翌日、彼はスーパーから戻ってきて、大きなスモークベーコンの一切れ、ピクルスの瓶、ひまわりの種をつけたパンを持ってきました。

――それは俺のだ、――彼は宣言し、買ったものを冷蔵庫の真ん中の棚に置いた。— 私のために買ってくれた。俺の金からだ。

ニコールは静かに冷蔵庫の扉を開け、プラスチック製のボルシチ缶と小さなチキンダンプリングの鍋を取り出し、両方とも上の収納棚に入れた。

— そしてそれは私の。俺の金からだ。どうか混同しないでください。ボルシチにはラベルが貼られていませんが、あなたには似ていません。

— それはどういう意味?

— 豊かで思慮深い作品です。

ジョナスは冷蔵庫をちらりと見て、静かに口笛を吹いた。

— 強い。今は学生寮のようだ。これは私のもの、これはあなたのもの、触るな、触ったら死ぬ。

――それはあなたにも当てはまりますよ――とアンドレアスは説明した。— これからは食べ物の価値も理解しなきゃ。

— わかったよ。母のボルシチは何代もないけど、父の腹の脂肪は肝臓を危うくしている。

— ヨナス!

— もういない。市場は不安です。

アンドレアスの大改革に対する最初の打撃はニコールではなく、猫のミミによって導かれました。彼女は空になったボウルの前に座り、まるで執行官に追い出されたかのように叫び始めた。

— ニコール、もう食べ物はないの?――キッチンからアンドレアスが呼びかけた。

— はい。

— どこで?

— クローゼットの中だよ。

— なぜ共通点でないの?

— だって自分のお金を小さなパック買ったから。昨日、みんな自分の経費に責任があると言いましたね。

— ミミは私たち二人のものだ。

— もちろんです。だからパックの半分で180ドルの請求書が来るんだ。自分で食べ物を買うこともできます。

— キャットフードを分け合うつもり?

— 私?いいえ。あなたは財政的な秩序の壁を作り始めています。ただ石をまっすぐに置くだけです。

アンドレアスは鼻で笑い、店に入って「プレミアム」な食べ物を持って戻ってきた。店員が「動物を愛しているなら、これを選んで」と言っていたからだ。ミミは高級料理の匂いを嗅ぎ、アンドレアスを深い軽蔑の眼差しで見つめ、洗濯物の上に横になりに行った。

「彼女は食べない」と彼は30分後に言った。

— 彼女には個性があるんだ。君と同じように。ただ、毛皮が増え、正直な主張が増えただけです。

— 食べ物を混ぜてみたらどう?

— 一部売れるよ。市場経済だよ、アンドレアス。通常顧客には10回目の購入から割引が適用されます。

最初の週の終わり頃、アパートには奇妙な影響の領域ができていた。バスルームにはニコールのシャンプーが棚に置かれ、その隣にはアンドレアスの石鹸「タネンドゥフト」が放置されていた。「3個で2つ分の値段」で買われたものだった。ニコールは洗剤を洗濯機にかけ、メモを貼った。「ニコールの服と共有タオル用。」アンドレアスは最初は笑っていましたが、仕事用の靴下は自動で洗えないこと、色付きの洗濯用洗剤は「当時一番安かった」洗剤とは違うことに気づきました。

— ニコール、ジーンズ洗うのにどんなプログラムを使ってるの?――彼は夕方、爆弾処理機のように機械の前に立ちながら尋ねた。

— ジョナスのショートパンツサイズに縮まらないもので。

— 本気だよ。

— 30度、800度で滑行中。そして事前に荷物を確認しておいて。前回はレシート、ネジ2本、それに紙なしでキャンディを洗ったよね。その後、機械は建設現場での子供時代の匂いを一週間にわたり漂わせました。

— 洗剤はどれくらい使うの?

— 感じることで。

— 誰の気持ちによる?君は会計士の目を持っていて、僕は建設作業員の目を持っている。

— 半キャップだ。

— 柔軟剤は?

— それはブルジョア的なナンセンスだと言ったな。

— 「アルパインラベンダー」の香りのことを言ってたんだ。とはいえ、洗濯後だけでTシャツが自然に立つべきではありません。

— ほらね。君は大人になってる。

アンドレアスはすべてを掌握しているかのように振る舞った。しかし1時間後、彼はドラムから灰色の塊を取り出した。白い靴下は物悲しい色を帯び、仕事用のTシャツは突然奇妙な形をしていた。まるで上半身が短くなり、魂が広がった人のもののようだった。

――そうだよ――と彼はニコールの表情に気づいて言った。— これのために自家製。

— 自家製は素晴らしい。自営業は一般的に有用なものです。特に、後でバルコニーに掛けて乾かして眺められるときはなおさらです。

2週目は娘からの電話で始まった。エミリー・シュルツはドレスデンで学び、学生寮に住み、カフェで働き、たいてい「大丈夫です」か「お母さん、叱らないで」という二つのトーンで家を呼びました。

今回は明らかに二つ目だった。

— ママ、パパいる?――彼女は尋ねた。

— はい。彼はここに座って、まるで古い写本を見るかのように電気料金の請求書をじっくり観察している。

— スピーカーにしてください。

アンドレアスはすぐに警戒を強めた。

— 何があったの?

— ノートパソコンが壊れてる。完全に死んでいるわけではありませんが、画面には庭のフェンスのような縞模様があります。宿題は4日後に提出しなきゃいけないんだ。工房では、マトリックスなら修理費用は60ユーロからかかると言われました。

アンドレアスはすぐに責任感のある父親の口調に変わった。

— エミリー、こういうのはもっと気をつけないと。これはまな板ではなく技術です。

— パパ、殴ってないよ。私のユーモアのセンスよりも古い話です。7歳。

— 7歳は年齢じゃない。

— 人間にとっては違う。ノートパソコンの場合、これはスパ滞在の権利を持つ年金です。

ニコールは夫を見つめた。

— それで?ファミリーファイナンスカウンシル?

「はい」とアンドリューは答えた。— 修理はよくあることです。娘もだ。私たちは分かち合う。

— いいね。君から30ユーロ、俺から30ユーロだ。

— 今すぐ?

— Soll sie die Hausarbeit etwa auch erst nächsten Monat abgeben?

Andreas griff nach dem Handy, öffnete seine Banking-App und verfinsterte sich.

— Auf meiner Karte ist im Moment… eher schwierig.

— Was heißt „eher schwierig“? Ist das eine Diagnose oder ein Betrag?

— Nicole, fang nicht an. Ich habe nur etwas Notwendiges gekauft.

— Bauchspeck, Katzenfutter, Waschmittel, zwei Mittagessen aus der Feinkosttheke, weil deine Suppe übergelaufen ist, und ein neues Maßband, weil das alte angeblich „um einen Zentimeter lügt“?

— Das Maßband hat wirklich gelogen.

Emily seufzte aus dem Lautsprecher.

— Mama, Papa, könnt ihr euch später nach Rechnungen scheiden lassen und jetzt erst mal meine Bildschirmreparatur bezahlen?

— Ich überweise es, — sagte Nicole. — Andreas gibt mir seine Hälfte bis Freitag zurück.

— Gebe ich, — brummte Andreas. — Tu nicht so, als wäre ich bei meiner eigenen Tochter verschuldet.

— Papa, keine Sorge. Falls nötig, schicke ich dir einen Tilgungsplan in Excel.

— Ganz die Mutter, — murmelte er.

— Gott sei Dank, — antworteten Nicole und Emily gleichzeitig.

Bis Freitag zahlte Andreas nur zehn Euro zurück.

— Den Rest bekommst du nach dem Vorschuss, — sagte er, ohne seine Frau anzusehen.

— Dein Vorschuss war vorgestern.

— Da wurde etwas für die Kreditkarte abgebucht.

Nicole legte den Löffel ab.

— Für welche Kreditkarte?

— Eine normale eben.

— Andreas, Kreditkarten sind nie einfach normal. Normal können Kochtöpfe sein, und selbst die nur, wenn sie nicht teflonbeschichtet sind. Was ist das für eine Kreditkarte?

— Ich habe sie vor einer Weile abgeschlossen. Für den Fall der Fälle.

— Für welchen Fall?

— 男性にとっては。

— だから、本当に何か欲しいけど、奥さんに言うのが恥ずかしいなら?

彼は顔を赤らめた。

— あまり書いてないよ。

— いくら?

— ニコール、尋問はやめてください。私たちは合意していた:自分たちのお金、自分たちのエリア。

— もちろんです。娘さんのノートパソコン修理費用を支払うのは、自分のスペースだけが原因です。