起初只是沉悶、斷斷續續的砰砰聲，混雜在老建築裡常見的各種聲響中，那種你盡量不去理會的聲響，因為一旦察覺就意味著失眠。我記得自己翻了個身，把毯子拉得更緊，安慰自己說那隻是水管的聲音，或是有人掉了什麼東西。但當那聲響再次響起——這次更大了，緊接著是一聲尖銳的撞擊聲，在牆壁間不自然地迴盪——我知道這絕非虛驚。它的節奏不對勁，像是某種人為的聲音。等我聽到一聲壓抑的哭喊時，那聲音低沉而嘶啞，彷彿是從緊咬的牙關裡擠出來的，我已經猛地坐了起來，心跳在凌晨三點顯得異常劇烈。 我抓起手機，走進走廊，公寓外的冷空氣讓一切都顯得更真實。頭頂的燈光閃爍，投下的影子隨著我走向他家門──3B公寓──的每一步而拉長又彈開。我之前也注意到過一些事，深夜的聲響，奇怪的時間裡的動靜，但我選擇置身事外。那樣更輕鬆，也更安全。但現在，門外又傳來一聲沉悶的撞擊聲，我站在原地，這種疏離感讓我覺得是一種懦弱。 我用力敲門，聲音在空蕩蕩的走廊迴盪。 “嘿！你在裡面還好嗎？” 沒有回應，只有屋內傳來微弱的拖曳聲，像是有東西在地板上一點一點地被拉扯。我緊緊握著手機，拇指懸停在緊急呼叫鍵上方。隨之而來的寂靜比剛才的聲音更加沉重，彷彿持續了足夠長的時間，讓最糟糕的情況都變得真實起來。我又敲了敲門，這次用力了些，聲音也更尖銳、更急切了。 「開門，不然我就報警！” 片刻間，什麼事也沒發生。然後，我緩慢而痛苦地聽到動靜——這次更近了。一陣窸窣聲。短暫的停頓。門鎖輕輕轉動的喀喀聲。門開了一條縫，勉強露出黑暗以外的一些東西。就在這狹窄的縫隙裡，我腦海中對裡面發生的一切所做的所有假設都開始瓦解。 首先讓我感到震驚的並非眼前的景象，而是那股氣味──一種既有消毒水的清涼，又透著一股詭異的氣息，彷彿一家長期無人照管的醫院。我沒等允許就把門推得更開，急切的心情壓倒了所有本來應該存在的界線。公寓裡並非我想像中那樣一片混亂。沒有打鬥的痕跡，沒有損壞的家具，也沒有翻倒的桌子。取而代之的是一種更安靜、更令人不安的氛圍：凌亂的檯面上堆滿了藥瓶、半空的飲水器、揉成一團的毛巾，以及散落在各處的醫療用品，這些東西根本不應該出現在一個正常的客廳裡。 而這一切的中心，是他──癱倒在沙發上，幾乎站不穩，呼吸淺而急促，彷彿每一次吸氣都讓他精疲力竭。他的臉色蒼白得不自然，雙手顫抖著，疲憊不堪，遠非普通的疾病所能解釋。我愣在那裡，一時之間，恐懼轉為困惑，這種轉變比我預想的更強烈。 「我沒事，」他很快地說，速度快得驚人，彷彿這些話是事先準備好的。 「你看起來不太好，」我回答道，不由自主地走近了一些，我的聲音已經失去了剛才的堅定。 「不要去醫院，」他補充道，突然用出乎意料的力道抓住我的手腕，儘管他身體其他方面都衰弱了，但他的眼神依然銳利。 “求求你。” 那一個字裡所蘊含的絕望，比其他任何因素都更能阻止我。那不是固執，也不是否認，而是恐懼——一種真實而根深蒂固的恐懼，它並非源於他所處的困境，而是源於如果我試圖用顯而易見的方式解決問題，可能會發生什麼。 「你可能會就這樣死去，」我放低聲音說。 「我知道，」他回答道，他的語氣表明他已經接受了這種可能性。 這句話彷彿在房間裡催促我。我注意到了一些起初沒注意到的東西——一疊未拆封的賬單，半遮半掩卻又隱約可見的驅逐通知，公寓裡的一切都顯得那麼不真實，彷彿隨時都會崩塌。這不僅是醫療方面的問題，而是其他所有事情同時向我襲來。 「為什麼不打電話叫人？」我問。 他別過臉去，聲音也低得幾乎聽不見。 “因為沒人來。”…

Dans son âme, c’était lourd et vide, comme si quelque chose s’était brisé en elle. Aujourd’hui, Oleg avait dit qu’il…

我手里的盘子震得厉害，我不得不用另一只手掌稳住它。中国琴轻轻敲击着瓷器，几乎像音乐一样，在客厅里涌来的谈话声中。笑声在墙上的相框照片间回荡。杯子碰撞声。我丈夫那光滑的声音在这一切之上，平滑而热切，就像他需要空间去爱他时的声音。 “你母亲去世了？那又怎样？为我的客人服务。” 十五分钟前他在厨房对我嘶嘶地说过，牙齿几乎不动，笑容始终未曾消失。那些话语依然像被困的昆虫一样在我耳边嗡嗡作响。我的眼睛刺痛。我眨了眨眼，走进嵌灯的光芒中，端着一盘热气腾腾的盘子走向餐桌。 三个小时。这就是自从医院打电话说我母亲去世以来，已经过去了这么久。 “小心点，奥布里。”科尔顿的手轻抚我的下背部，这个动作在房间里足够亲密，对我来说足够残酷。“你在发抖。别把东西洒到卡拉威先生的西装上。” 我咽下了想说的话。肋骨后方的疼痛隐隐作痛：一种炽热空洞的脉搏，让我呼吸困难。我在科尔顿的老板面前放了一盘盘子，那是个银发男子，他的存在似乎让周围的人都安静下来。 他抬头看着我。真的看了。他的目光停留在我的眼睛、湿润的睫毛上，还有我穿上的那件普通黑色连衣裙，因为那是这样一天里唯一稍微合适的东西。他皱起眉头。  “你为什么哭？”他问，声音轻得让这个问题只在我们之间。 但并没有。房间里安静下来。连蓝牙音箱里播放的播放列表都感觉像是被淡出背景了。 我感觉喉咙紧闭。我还没来得及把这话说出口，至少没有对任何重要的人说。我的声音更像是呼吸而非声音。 “我妈妈今天下午去世了。” 话语悬浮在空气中。沉重。错了。在中心的蜡烛和叠得整齐的布巾之间格格不入。 没有人动。没有人说话。片刻间，唯一的声音是厨房冰箱微弱的嗡嗡声。 然后卡拉韦先生的目光落在我锁骨旁的银色挂坠上，那是我向前倾侍他时滑落的小型椭圆形。他的表情瞬间变了——惊讶，然后认出，接着是愤怒的边缘渐渐锐化。 他伸出手，没有触碰到怀表，手指微微颤抖，我注意到了。 “你从哪儿弄来的？”他问。 “那是我母亲的，”我低声说。“她在我十三岁那年送给我的。它在我们家族中传承了很久。” 他的指关节在酒杯上泛白。“她叫什么名字？” “米里亚姆，”我说。“米里亚姆·兰福德。” 玻璃杆轻轻敲击桌面发出轻响。他的目光从挂坠滑向我的脸，带着我不认识的神情，然后越过我看向我的丈夫。…

  En savoir plus Guides de voyage et avis Plages et îles   J’ai souri, mis le linge de côté…

這本該是我當晚的最後一趟單子，那種因為順路回家，而且已經累得筋疲力盡，所以想都沒想就接的單子。接客地點是一條安靜的小巷，附近有一排昏暗的公寓大樓，即使在深夜，那裡也透著一股昏昏欲睡的氣息。他打開後車門，滑進座位的那一刻，我立刻感覺有些不對勁——不是那種驚天動地的不對勁，也不是那種一眼就能指出的不對勁，但足以讓我從後視鏡裡瞥了他兩眼。 “嘿，”我盡量保持語氣平靜地說，“昨晚熬夜了嗎？” 他起初沒有回答，只是微微點頭，彷彿連點頭都費了不少力氣。他的連帽衫帽簷拉得很低，遮住了大半張臉，但我仍然能看出他下巴的緊繃，以及他緊緊攥在膝上的雙手，好像在壓抑著什麼。 「家庭住址定好了嗎？」我問道，與其說是出於真心，不如說是出於習慣。 「是啊，」他輕聲說。 車子駛離路邊，車廂裡幾乎立刻陷入了沉默。通常情況下，我不介意乘客安靜。大多數人只是想盡快到達目的地。但這次感覺不太一樣。氣氛沉重。彷彿車裡有什麼事瞞著我們，沒人說出口。 開車幾分鐘後，我注意到他微微挪了一下身子，好像找不到舒服的姿勢。他的呼吸也不太平穩——太淺，太不均勻。我下意識地把音樂聲調小了。 我問：“你那邊沒事吧？” 「好的，」他回答得太迅速。 又是這個詞。好吧。聽起來像這樣的話，其實從來就不是「好吧」的意思。 我點點頭，表面上沒再追問，但我的注意力始終沒有離開他。他不時瞥一眼手機卻不解鎖，每次經過某條街道時他的肩膀都會緊繃起來——所有這些加起來，讓我產生了一種無法忽視的感覺。 行駛到半路時，他的手機震動了一下。 他畏縮了一下。 真的嚇了一跳。 他盯著螢幕，彷彿看到了什麼危險的東西，然後沒有回答，就把螢幕朝下放了。 「你確定你沒事嗎？」我再次問道，這次語氣更加謹慎。 一陣沉默。 然後，幾乎聽不見了—— “我只想回家。” 但他說話的語氣聽起來不像是鬆了一口氣。…

当瑞安·考德威尔带我进入私人餐厅时，我的左眼肿得厉害，能感觉到脉搏在里面跳动。 餐厅里低沉的爵士乐从门缝传来，主厅里银器叮当作响，某处酒保在笑。但当瑞安推开门，引导我走进光明中时，五十场对话瞬间消散。 半秒钟内，整个房间都盯着看。 我感受到所有目光都落在我的脸上。在我眼周的紫色花朵上。在眉毛上方那块整天不停流血的裂开皮肤上。我的头发卷得正合瑞安的口味。我的藏青色连衣裙紧贴着那因无数焦虑夜晚而萎缩的身体。我的妆容已经完美到颤抖的手也算完美了。 这些都无关紧要。 瑞安紧紧搂住我的肩膀，仿佛为能陪我走进我们十周年纪念晚宴感到自豪。他露出灿烂的政治家笑容，露出牙齿，仿佛我们正踏上红地毯，而不是身处一场正在展开的灾难之中。 在我们身后，他的姐妹Jenna和Melissa悄悄走了进来，手里还拿着配套的香槟杯。他们越过我，交换了一个小小的笑容，仿佛整晚都是个私密的玩笑。我母亲站得太快，椅子在硬木地板上发出刺耳的声音。我父亲的手紧抓着椅背，仿佛需要它才能保持直立。房间另一头，瑞安的商业伙伴们在敬酒时僵住了。同事们都盯着看。一位穿黑色背心的服务员停下，托盘半举。  五十个人。五十个证人。十年。 “晚上好，大家，”瑞安举杯，像主持人一样说。“我知道你们都在想什么。” 我的胃一紧。我知道他接下来要做什么——和他一贯做的一样。在别人开口之前，先抓住故事。 “克莱尔准备的时候出了点小意外。”他调皮地捏了捏我的肩膀，好像我们都参与了什么可爱的事。“她总是匆忙。” 寂静笼罩。我母亲的眼睛已经湿润了。我父亲的下巴紧绷得脖子上的肌腱都挺了出来。 瑞安的笑容更尖锐了。 “但说实话？”他补充道，朝姐妹们点了点下巴。“是我姐妹们的。今天他们教会了她一点尊重。” 珍娜举起笛子，做出一个假装敬礼的动作。梅丽莎低声笑了笑，好像他刚刚说中了他们排练过的笑话的笑点。 一阵低沉的涟漪在房间里蔓延。震惊。难以置信。几位客人从我满是淤青的脸看向詹娜慵懒的笑容，再到瑞安搭在我肩上的手。 我感觉皮肤冰冷。 他不仅仅是在操控叙事。 他在吹牛。 如果我早知道接下来会发生什么——如果我早知道我的双胞胎妹妹已经在餐厅里，正沿着狭窄的走廊走向这个房间——我可能会逃跑。…

藍橡樹燒烤餐廳包廂的門猛地打開，世界彷彿瞬間凝固。四十個人──我們的朋友、鄰居、父母──正歡聲笑語，碰杯暢飲著昂貴的香檳。但我一走進去，聲音就消失了。不是漸漸減弱，而是徹底不見了，就像有人切斷了包廂的電源。 我感覺他們的目光像蟲子一樣爬過我的皮膚。我知道他們看到了什麼。我的左眼腫脹得像一條黑色的、憤怒的縫隙。一塊紫色的瘀青，形狀像一個殘酷的手印，橫貫我的下巴。我試著用粉底遮蓋它，但你無法用化妝掩蓋一顆破碎的靈魂。 站在我身旁的丈夫馬克紋絲不動。他整理了一下絲質領帶，向人群露出溫暖迷人的微笑。他仍然用手臂緊緊摟著我的腰——不是為了支撐我，而是為了讓我待在原地。 「親愛的，週年快樂，」他低聲說道，嘴裡散發著薄荷和威士忌的香氣。 “保持微笑。記得嗎？是你從樓梯上摔下來的。” 他身後，他的兩個妹妹莎拉和梅根咯咯地笑著。她們穿著同款名牌連身裙，像捧著獎盃一樣舉著酒杯。她們看了看我臉上的瘀青，又互相看了看，眼神裡閃爍著一種病態的驕傲。事發時她們就在現場。她們還為他加油鼓勁。 我們是如何走到這一步的 三年前，馬克會無緣無故送我花。但慢慢地，花變成了批評，批評變成了孤立。他不喜歡我的朋友，不喜歡我花錢的方式，最重要的是，他恨我跟我雙胞胎妹妹貝絲走得太近。 「安娜，她正在毒害你的思想，」他會說。 “她讓你覺得自己比實際上更優秀。” 他開始每天都邀請他的姊妹們過來。她們把我當成家裡的傭人使喚。如果我沒把馬克的襯衫熨得完美無瑕，莎拉就會把咖啡灑在上面，讓我重來。如果我晚餐做得太晚，梅根就會把盤子丟進垃圾桶，然後告訴馬克我「玩忽職守」。 昨天發生了一件讓我徹底崩潰的事。我被撞見在和貝絲通電話。我哭著告訴她我再也受不了了。馬克走了進來，他當時的眼神我永遠忘不了。莎拉和梅根像一群狼一樣跟著他進了房間。 「你們又在背後議論我們了？」馬克低聲問道。 我試著逃跑，但莎拉擋住了門。梅根抓住了我的頭髮。馬克甚至都沒提高嗓門，他只是……教訓了我一頓。我摔倒在地後，莎拉俯下身，輕聲說：“別擔心，安娜。我們會幫你準備明天的周年紀念晚宴。你一定要盛裝出席。” 謊言的晚餐 現在，馬克站在餐廳裡，對著沉默的人群舉起酒杯。 「感謝各位的到來，」馬克的聲音洪亮而自信。 “我美麗的妻子安娜昨天出了點小意外——搬箱子的時候被地毯絆倒了——但她堅持要來，因為她太愛這個家了。安娜，你說得對嗎？” 他用力摟住我的腰，我倒吸了一口氣。我看著地板，眼淚湧上眼眶。 “是啊，”我低聲說，“我就是笨手笨腳。”…