我取消了行程,關掉了叫車軟體,拒絕送他回家——因為那一刻,我意識到他需要的不是司機……他需要的是願意打破規則來救他的人。
這本該是我當晚的最後一趟單子,那種因為順路回家,而且已經累得筋疲力盡,所以想都沒想就接的單子。接客地點是一條安靜的小巷,附近有一排昏暗的公寓大樓,即使在深夜,那裡也透著一股昏昏欲睡的氣息。他打開後車門,滑進座位的那一刻,我立刻感覺有些不對勁——不是那種驚天動地的不對勁,也不是那種一眼就能指出的不對勁,但足以讓我從後視鏡裡瞥了他兩眼。
“嘿,”我盡量保持語氣平靜地說,“昨晚熬夜了嗎?”
他起初沒有回答,只是微微點頭,彷彿連點頭都費了不少力氣。他的連帽衫帽簷拉得很低,遮住了大半張臉,但我仍然能看出他下巴的緊繃,以及他緊緊攥在膝上的雙手,好像在壓抑著什麼。
「家庭住址定好了嗎?」我問道,與其說是出於真心,不如說是出於習慣。
「是啊,」他輕聲說。
車子駛離路邊,車廂裡幾乎立刻陷入了沉默。通常情況下,我不介意乘客安靜。大多數人只是想盡快到達目的地。但這次感覺不太一樣。氣氛沉重。彷彿車裡有什麼事瞞著我們,沒人說出口。
開車幾分鐘後,我注意到他微微挪了一下身子,好像找不到舒服的姿勢。他的呼吸也不太平穩——太淺,太不均勻。我下意識地把音樂聲調小了。
我問:“你那邊沒事吧?”
「好的,」他回答得太迅速。
又是這個詞。好吧。聽起來像這樣的話,其實從來就不是「好吧」的意思。
我點點頭,表面上沒再追問,但我的注意力始終沒有離開他。他不時瞥一眼手機卻不解鎖,每次經過某條街道時他的肩膀都會緊繃起來——所有這些加起來,讓我產生了一種無法忽視的感覺。
行駛到半路時,他的手機震動了一下。
他畏縮了一下。
真的嚇了一跳。
他盯著螢幕,彷彿看到了什麼危險的東西,然後沒有回答,就把螢幕朝下放了。
「你確定你沒事嗎?」我再次問道,這次語氣更加謹慎。
一陣沉默。
然後,幾乎聽不見了——
“我只想回家。”
但他說話的語氣聽起來不像是鬆了一口氣。
聽起來像是恐懼。
我們拐進了一段光線較暗的道路,路燈間距變大,建築物也越來越稀疏,顯得更加孤獨。我瞥了一眼導航,然後又看向他。
「這是你的地盤嗎?」我問。
他猶豫了一下。
“…是的。”
但他的語氣與答案不符。
他的手機又震動了一下。這次,他沒有立刻置之不理。螢幕亮了起來,我從鏡子裡瞥見一個熟悉的身影——一個名字重複出現了好幾遍,訊息也迅速堆積起來。
“回答一下,”我溫和地說,“可能很重要。”
他迅速搖了搖頭。
“不。”
這一字比他說的任何話都更有分量。
我稍微放慢了車速,本能驅使我更努力地控制自己。
“嘿,”我盡量保持語氣平靜地說,“如果發生了什麼事,你沒必要只是坐在那裡默默承受。”
他低聲笑了笑,但笑裡卻絲毫沒有笑意。
「你只是個司機,」他說。 “只要…按照應用程式指示帶我去就行了。”
他的話本該讓我閉嘴。那是底線,那是工作職責。你負責開車,別插手。但他說話的方式——感覺他與其說是想說服我,不如說是說服自己——讓我無法繼續下去。
距離目的地還有兩分鐘路程時,他突然又開口說話了。
他輕聲問道:“你能等一下嗎?”
“為了什麼?”
他沒有立即回答。
然後-
“萬一。”
就是這樣。那一刻,一切都豁然開朗了。我沒有把車開到那個地址,而是放慢了車速……然後開過了它。




