— Tu es vraiment sérieuse en ce moment, Elisabeth Meier, ou tu organises récemment un cabaret familial le vendredi ? — Thomas Gross jeta l’enveloppe blanche si violemment sur la table de la cuisine que les billets à côté glissèrent sur la couverture en toile cirée.

Laura sursauta. L’enveloppe s’ouvrit d’un bond, bascula et resta à côté du sucrier avec le couvercle éclaté. Cinq mille euros. Pour certains, un pourboire — pour eux, une semaine sans calcul mental paniqué à la caisse du supermarché.

— Que s’est-il passé ? — demanda-t-elle prudemment, bien que son visage trahissait déjà que tout ce qui pouvait mal tourner avait mal tourné — et quelque chose en plus.

Thomas se laissa tomber sur le tabouret comme si ses jambes avaient été retirées.

— Que s’est-il passé ? Ma mère est décédée. Elle fête soixante ans. Un événement d’importance politique mondiale, apparemment. Le fils aîné, Matthias — un beau-frère modèle rayonnant, presque ministre, mais sans portefeuille. Et moi ? Selon elle, « appendice avec des bras » qui « a pris un mauvais chemin toute sa vie ». Et sais-tu qui m’aurait soi-disant mené sur ce mauvais chemin ? Toi.

Sans un mot, Laura lui posa un verre d’eau devant lui.

— Qu’a-t-elle dit exactement ?

— Mot pour mot ? Avec plaisir. « Le grand sait encore ce qu’est le respect, le petit m’embarrasse juste. Matthias a une femme de stature — et toi ? Un avec une carte de réduction permanente du compteur. » Ça a l’air sympa, non ? Et puis tout a vraiment commencé : « Pas de vrai chez-soi, pas de voiture, pas de perspective. » Je suis resté là comme un écolier interrogeant dans le bureau des citoyens.

Laura pinça les lèvres. Ce n’étaient pas les insultes qui la touchaient le plus — mais la façon dont il était naturellement rabaissé. Comme si cela faisait partie de leur tradition familiale.

— Peut-être qu’elle le pensait—

« S’il te plaît, ne le fais pas », la coupa-t-il. — Non, « Elle est juste difficile ». Ce n’est pas un personnage difficile. C’est l’habitude de parler aux gens comme s’ils étaient de la vaisselle sale.

Elle s’assit en face de lui.

— Je ne veux pas la défendre. Mais demain, c’est son anniversaire. Si tu ne te présentes pas, le deuxième acte commence. Puis il y a des appels téléphoniques, des accusations, et Nicole répand la version parmi les proches selon laquelle nous avons lésiné sur le cadeau et snobé notre mère.

— Qui n’avons-nous pas encore déçu ? Les voisins ? Le bureau des impôts ? — Il rit amèrement. — Je ne veux pas y aller. Pas une minute.

— Alors reste. Je passe en voiture après le travail, je rends l’enveloppe, je félicite et je repars. Sans nourriture, sans discours, sans cette émission brillante de sa vie parfaite.

Il la regarda.

— Pourquoi faire ?

— Pour que ce soit fait. Cochez la formalité.

— Formellement, notre réfrigérateur est presque vide, — murmura-t-il. — Ces cinq mille étaient destinés à tes chaussures et aux dépenses.

— Je sais.

— Et pourtant, nous jouons encore aux « gens décents » pour des gens qui ne nous voient même pas comme tels ?

Laura resta silencieuse un instant. La bouilloire bourdonnait doucement. Dehors, dans le Märzhof gris, une vieille voiture toussait comme un tracteur offensé en démarrant.

« Je dois le voir de mes propres yeux », dit-elle enfin. — De tes propres yeux. Pas seulement par tes paroles.

— Quoi exactement ?

— Est-ce que c’est suffisant. Si je ne veux plus rester silencieux.

Il la regarda longtemps, but une gorgée d’eau et sourit de travers.

— Fais ce que tu penses être juste. Mais ne dis pas après que je ne t’avais pas prévenu.

— Je ne le ferai pas.

— Et quand Nicole distribuera à nouveau son mélange sucré et empoisonné, ne reste pas silencieuse.

— Hm.

— Non, sérieusement. Tu souris toujours quand tu es attaqué.

— C’est un mécanisme de protection.

— Un misérable. Comme un antivirus qui maintient la porte ouverte pour le virus.

Elle devait sourire malgré tout.

— Très poétique.

— Romance en mode économie.

Le lendemain, elle a demandé au bureau de pouvoir partir une heure plus tôt. La membre senior du personnel tordit la bouche avec désapprobation, mais la laissa partir — le mot « anniversaire » lui semblait presque sacré.

Une fine bruine froide flottait dans l’air. Laura s’arrêta au kiosque à l’arrêt de bus.

« Quelque chose de correct, s’il vous plaît, mais sans prix de lune », dit-elle à la vendeuse.

« Tu décris toute ma vie », soupira la femme en pointant des chrysanthèmes. — Tenir longtemps, être beau, ne pas exiger de choses.

— J’aimerais aussi avoir un tel tempérament.

— Seules les fleurs et quelques caissiers ont ça, — dit la vendeuse d’un ton sec.

Laura acheta le bouquet et monta dans le bus. Quelqu’un parlait fort au téléphone de carreaux de salle de bain, un adolescent mâchait des crackers comme s’il était des briques qui s’effritaient. Tout comme d’habitude — seul son estomac lui donnait l’impression que quelqu’un lui avait fait un nœud.

Plusieurs voitures étaient garées devant la maison de sa belle-mère. Le SUV noir de Nicole et Matthias brillait comme s’il appartenait à une publicité pour une vie qui n’avait jamais été la leur. Dans la cage d’escalier, elle sentait le parfum, la viande rôtie et les oignons frits. Des rires résonnaient derrière la porte de l’appartement.

Laura appuya sur la cloche.

À l’intérieur, le silence s’installa un instant. Puis la porte s’ouvrit. Elisabeth Meier se tenait dans le cadre — robe bleu foncé, cheveux parfaits, maquillage parfait, posture d’hôtesse lors d’une réception pour riches aux mauvaises manières.

Son regard glissa sur Laura — et se refroidit visiblement.

— Oh. Toi.

— Bonsoir, Elisabeth Meier. Joyeux anniversaire.

— Et Thomas ? Il n’a soudainement plus de jambes ? Ou pas de conscience ?

— Il n’est pas venu. Je félicite au nom de nous deux.

« Donc je ne méritais même pas mon fils pour mon soixantième anniversaire », cria-t-elle assez fort dans l’appartement pour que tout le monde entende. — Comme c’est touchant.

Nicole apparut immédiatement dans le couloir, un verre à vin à la main. Coiffure parfaite, boucles d’oreilles étincelantes, une robe qui coûtait probablement autant que les deux mois de salaire de Laura — et un sourire assez acéré pour trancher le verre.

— Laura ! Nous pensions même que vous vous épargneriez la visite.

— Nicole, — répondit Laura sèchement.

— Entrez. Tout dans le salon est occupé. Il y a encore un tabouret dans la cuisine. Malheureusement, seuls les aliments chauds ont déjà été distribués — ici, le libre-service s’applique ici.

— Je ne resterai pas longtemps. Je voulais juste féliciter et remettre le cadeau.

Elisabeth prit le bouquet entre deux doigts comme si elle examinait des documents douteux.

— Frieda, mets ça quelque part. Mais s’il te plaît, ne le mets pas dans le grand vase, c’est là que se trouvent les bonnes fleurs.

Laura sentit son visage chauffer.

— Merci beaucoup, c’est très attentionné.

« L’honnêteté est rare », répondit Elisabeth froidement. — Et aujourd’hui, c’est mon jour. Alors — qu’est-ce que tu as pour moi ?

Elle tendit la main.

— Peut-être que je peux entrer en premier ? — demanda calmement Laura.

— Pour quoi ? Tu l’as dit toi-même — seulement brièvement.