C’était Brigitte Ahlendorf, dont la voix ressemblait à un verdict irréfutable lorsque Katharina Seifert a montré à son mari l’enveloppe dans laquelle se trouvait son premier salaire après congé parental.

« Je suis désolée, mais cet argent passe sur le compte de la famille élargie », expliqua-t-elle froidement. « Dans cette maison, tout appartient à chacun. Ça a toujours été comme ça. »

Katharina resta figée dans l’embrasure de la porte du salon. Ses doigts serrèrent l’enveloppe si fort que ses jointures se dépassèrent de blanc. À peine une heure plus tôt, elle l’avait reçu. Elle avait travaillé pendant huit longs mois pour ce moment : pour pouvoir travailler à nouveau, pour gagner son propre argent à nouveau, pour être plus qu’un simple appendice de poussette. Et maintenant, Brigitte Ahlendorf lui avait pris ce petit morceau de dignité avec la même pose avec laquelle elle lui avait déjà tant pris ces trois dernières années dans cette maison.

Martin Vollmer était assis sur le canapé entre les deux femmes – entre épouse et mère, comme toujours. Son regard passait sans résolution de l’un à l’autre, mais Katharina savait depuis longtemps comment ce spectacle allait se terminer. Il resterait silencieux. Fais comme s’il n’y avait pas de problème. Et une fois de plus la laisser seule dans un combat qu’elle n’avait pas pu gagner dès le début.

« Brigitte, c’est mon salaire », dit calmement Katharina alors que tout bouillonnait en elle. « J’ai travaillé pour ça. J’ai gagné cet argent. »

La belle-mère affichait ce sourire familier et condescendant qu’elle arborait toujours lorsque sa belle-fille osait montrer son indépendance.

« Ma chère, tu habites dans ma maison », répondit-elle doucement, presque de façon instructive. « Tu manges ma nourriture, tu utilises mes affaires. Tu penses vraiment pouvoir garder de l’argent pour toi ? Ce serait un manque de respect envers notre famille. Envers nos traditions. N’est-ce pas, Martin ? »

Tous les regards étaient tournés vers lui. Il s’assit affaissé et fixa ses mains. Katharina vit ses épaules se tendre comme s’il voulait dire quelque chose. Mais quand il releva la tête, elle reconnut déjà cette expression vide et familière sur son visage.

« Maman a raison, » murmura-t-il enfin. « C’est plus facile pour tout le monde comme ça. » Il ne regarda même pas Katharina.

À ce moment-là, quelque chose déchira Katharina. Ce n’était pas une rupture bruyante, mais plutôt le claquement silencieux d’une corde qui avait été tendue trop longtemps. Elle regarda d’abord son mari, puis sa belle-mère, qui tendait déjà la main vers l’enveloppe, confiante de la victoire.

« Bien, » dit Katharina d’une voix parfaitement posée. « S’il te plaît. »

Elle tendit l’enveloppe à Brigitte Ahlendorf. Elle l’accepta avec un sourire satisfait et triomphant, ignorant l’éclat dur et étrange dans les yeux de sa belle-fille.

« Tu vois, tu es une fille sensée », la félicita-t-elle. « Je vais mettre l’argent dans le coffre-fort familial. C’est sûr là-bas. »

Elle quitta la pièce d’un pas digne, le salaire du travail des autres dans sa main. Martin poussa un soupir audible de soulagement. Pour lui, la question était réglée. Il fit même un pas vers Katharina pour la prendre dans ses bras, mais elle recula.

« Ne me touche pas, » dit-elle doucement en entrant dans la chambre qu’ils partageaient.

À partir de ce jour, quelque chose d’étrange régnait sur la maison. Extérieurement, tout restait pareil. Katharina continuait de se lever à six heures, de préparer le petit-déjeuner, d’emmener sa petite fille à la maternelle et de partir de là pour aller travailler. Le soir, elle est rentrée en courant, a cuisiné, a couché l’enfant. Mais ses mouvements semblaient désormais mécaniques, précis comme les processus d’une machine – sans chaleur, sans sensation.

Brigitte, en revanche, se sentait justifiée. Dans son esprit, elle célébrait sa victoire et était convaincue d’avoir enfin mis sa belle-fille indisciplinée sur la bonne voie. Chaque matin, au petit-déjeuner ensemble, elle faisait des conférences avec plaisir sur la croissance de la fortune familiale.

« Tu vois comme tout va mieux quand vous restez unis, » prêcha-t-elle en étalant du beurre épais sur le pain. « Katharina contribue à son salaire, moi à ma pension, Martin à son salaire. Et moi, avec mon expérience, je m’occupe de la classification. L’année prochaine, ça pourrait même suffire pour une nouvelle voiture. »

« Pour qui exactement – pour ‘nous’ ? » demanda Katharina un matin sans lever les yeux de son assiette.

« Que veux-tu dire ? Pour la famille, bien sûr,” répondit Brigitte, agacée. « Martin a besoin d’une voiture fiable. Après tout, c’est lui le chef de famille. »

« Il en a déjà un, » répondit calmement Katharina. « Moi, en revanche, non. »

Le visage de la belle-mère se durcit.

« Pourquoi aurais-tu besoin d’une voiture ? Martin te conduit si nécessaire. »

« S’il a le temps, » murmura Katharina.

« Ne recommence pas », la coupa sèchement Brigitte. « Ce numéro est clos. L’argent sera utilisé pour des objectifs communs. »

Katharina hocha simplement la tête et resta silencieuse. En général, elle parlait de moins en moins. Martin avait d’abord essayé de comprendre ce qui n’allait pas chez elle, mais elle répondait toujours sèchement : rien, elle était juste fatiguée, le travail était épuisant. Cela le calma. Il n’y eut plus de querelles, sa mère était satisfaite, sa femme ne contredisait pas – que pouvait-il manquer ?

Un autre mois passa. Katharina reçut son second salaire et le transmit sans commentaire. Brigitte accepta l’enveloppe comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Non merci, juste un petit signe de tête avant d’aller dans sa chambre, où elle gardait les économies familiales dans un vieux coffre-fort datant de l’époque de la RDA.

« Au fait, j’ai réfléchi à quelque chose », commença-t-elle ce soir-là lors du dîner ensemble. « On était censés payer un peu d’argent de poche à Katharina. Après tout, c’est une femme, elle a besoin de petites choses. Bas, rouge à lèvres, et… »