— Tais-toi ! Dorothea Wolf, ne me taquine pas davantage, sinon il va se passer quelque chose ! Ma mère et ma sœur ont besoin d’une voiture, et tu vas la payer ! — siffla son mari.

Les paroles de Thomas Krause restèrent figées dans la cuisine comme une brume empoisonnée. Dorothea se tenait près du poêle, le dos tourné à lui, et sentit quelque chose changer en elle. Pas de douleur aiguë, pas de déchirure intérieure — plutôt un lent gel, comme si ses entrailles se solidifiaient en échardes froides. Pensive, elle posa la cuillère en bois. La soupe bouillonnait encore dans la marmite, l’aneth et l’ail flottaient dans l’air, dehors, une fine bruine d’octobre s’élevait sur Hambourg. Et pourtant, quelque chose de décisif venait de se produire — un tremblement silencieux qui retarda sa vie.

— Pardon ? — Elle se retourna. Sa voix était calme, presque douce, mais ferme.

Thomas s’assit largement sur la chaise, à moitié allongé, les yeux fixés sur son smartphone. Il ne daigna pas la regarder. Quarante-deux ans, chef de département dans une société commerciale, un costume valant plusieurs milliers d’euros — et cette expression arrogante sur le visage. Elle avait déjà vu du soutien chez lui. Maintenant, elle ne reconnaissait qu’un sentiment de droit.

— Tu m’as compris. Ma mère prend le bus depuis trois décennies. Isabella Winter est enceinte, elle a aussi besoin d’une voiture. Vous gérez l’argent, donc vous vous en occupez.

Dorothea sourit de travers. Étrange—tout s’effondre, et elle sourit.

— Quel argent veux-tu dire, Thomas ? Celui que je gagne en studio ? Soixante heures par semaine debout, clients exigeants, mal de dos le soir — c’est mon revenu.

« À nous », répondit-il, levant les yeux après tout. Son regard était froid, étrange. — Nous sommes une famille. Ou l’avez-vous oublié ?

Dix-sept ans de mariage. Deux enfants — Konrad Otto étudiait déjà, Amelie Lang était en troisième. Un appartement à crédit, qu’elle soutenait autant que lui. Ses pieds, trente-sept, usés entre le travail et la maison. Ses mains sentaient les crèmes et les vernis. Son dos lui faisait mal chaque nuit. Et il est resté là et a simplement dit : « Tu vas payer. »

« Je n’ai rien oublié », dit Dorothea, en éteignant la cuisinière. — Je ne me souviens juste pas que quelqu’un m’ait jamais demandé ce dont j’avais besoin.

Thomas se leva. Grande, forte — elle s’était déjà sentie en sécurité à ses côtés. Maintenant, elle ne voyait que comment il essayait d’exercer la pression avec sa stature.

— Maintenant ça recommence, — grogna-t-il, alla à la fenêtre et alluma une cigarette, bien qu’elle lui ait souvent demandé de la laisser dans l’appartement. — Tes insultes sans fin. Ma mère n’est plus jeune, Isabella va bientôt avoir son enfant…

— Isabella a vingt-huit ans, a un mari — il devrait s’occuper d’elle ! — Dorothea bouillonna soudain, quelque chose de chaud perça la glace. — Et je transfère quatre cents euros chaque mois « pour la médecine » à ta mère depuis trois ans, même si elle est plus en forme que moi !

N’ose surtout pas parler de ma mère comme ça !

C’était le point de non-retour. Dorothea le sentit aussitôt. La pièce semblait plus étroite, l’air plus lourd, comme si quelque chose avait changé de façon irréversible.

« Je m’en vais maintenant », dit-elle calmement, puis retira son tablier et l’accrocha au crochet près de la porte. — La nourriture est sur la cuisinière. Réchauffe-le pour toi-même.

— Où veux-tu aller ? Thomas fit un pas vers la porte, mais Dorothea avait déjà enfilé sa veste. Ses mains tremblaient, mais elle ferma la fermeture éclair.

— De l’air frais. Réfléchis.

« Dorothea ! »

Elle ne se retourna pas. La porte claqua, la cage d’escalier la porta en bas, et soudain elle se retrouva dehors—dans la rue sombre et humide qui sentait l’automne et la liberté inattendue.

Elle marcha d’un pas vif, sans but. Je suis passé devant le supermarché où elle faisait ses courses le vendredi. Je passais devant l’arrêt de bus où des gens aux visages tout aussi fatigués attendaient chaque matin. Hambourg semblait étrange sous la pluie, floue, presque cinématographique. Les lampadaires se reflétaient dans les flaques, les voitures fonçaient sur l’asphalte mouillé, la musique sortait d’un café.

Elle s’arrêta devant la fenêtre d’un bijoutier. Colliers, bracelets, bagues scintillaient sous la lumière vive. Quand avait-elle reçu un cadeau pour la dernière fois ? Pour son anniversaire, Thomas lui avait laissé une enveloppe pleine d’argent — « Achète ce que tu veux. » Elle avait acheté des chaussures de sport pour Amélie et un nouveau sac à dos pour Konrad.

Son téléphone portable vibra. Thomas. Dorothea repoussa l’appel.

On passe à autre chose. Dans un centre commercial — c’était chaleureux, lumineux, anonyme. Un endroit pour prendre un café et organiser ses pensées. Le bus les y emmena rapidement. Elle entra dans la grande salle, emplie de l’odeur du pop-corn et des nouveaux textiles, où les gens se dépêchaient et riaient avec des sacs. Dorothea sentit le bruit l’envelopper, et pendant un instant, elle eut l’impression de faire partie d’une autre vie, plus facile, une vie qui n’avait pas été la sienne — pas depuis très longtemps.