— Lena Hartmann, arrête-toi enfin ! Tu es une femme sensée, une comptable. Fais le calcul par toi-même. Tu peux lire les chiffres. Le prêt auto représente trente mille euros chaque mois. L’hypothèque est de quarante mille. Et puis il y a le chantier de ma mère à la campagne — vingt mille autres par mois. Le toit fuit, il faut urgentment le refaire, sinon toute la maison pourrit. Quelle mer, s’il vous plaît ? Quelles Maldives ? Nous ne pouvons tout simplement pas nous le permettre. Devons-nous manger l’air et aimer à la fin ?

Raphaël Wagner courait nerveusement dans notre minuscule cuisine. Ses mains volaient nerveusement dans les airs, il ouvrit brusquement les portes des placards et les referma violemment, fit tinter la vaisselle, remplit un verre d’eau, pour le vider quelques secondes plus tard. Il évitait constamment mon regard, comme s’il faisait face à un auditeur et non à sa femme.

Je me suis assis affalé à la table et j’ai fixé le navigateur ouvert sur l’ordinateur portable. Le côté de l’opérateur touristique me brillait : eau turquoise, sable blanc poudré, palmiers penchés sur de petits bungalows. Ce n’était pas qu’une photo. C’était une promesse. Un désir auquel je m’étais accroché pendant trois ans comme un homme qui se noie dans une paille.

« Raphaël, » dis-je doucement, forçant ma voix à s’arrêter, « j’ai sauvé. Assez délibérément. Je ne touchais pas à mes primes, je prenais de la nourriture à la maison chaque midi et je faisais plus de travail le soir. J’ai fait les bilans de trois sociétés à responsabilité limitée à côté pendant que tu dormais. Il y a trois cent mille euros sur un compte séparé. Ça suffit. J’ai tout calculé. La voiture peut attendre, et le toit de ta mère ne s’effondrera pas dans deux semaines. L’ardoise tient toujours. On a besoin de ce temps mort. Nous n’avons pas vraiment été en vacances depuis cinq ans — depuis que nous avons contracté le prêt immobilier. Tu es constamment irritable, tu exploses pour des petites choses. Je suis au bord de la dépression nerveuse, ma paupière tressaille déjà. Nous devons avoir du temps ensemble. Rappelez-nous encore une fois que nous sommes mari et femme et non seulement deux colocataires qui remboursent leurs dettes ensemble.

— Ce n’est pas qu’une question d’argent ! — m’a-t-il lancé sèchement. La tasse dans sa main tinta sur la soucoupe. — La cabane est en feu à mon travail ! La remise du projet est imminente, et l’entrepreneur général met la pression sur lui. Mon patron ne me laisse pas disparaître comme ça. Je ne peux pas fuir et réchauffer mon ventre au soleil pendant que les délais débordent ! Alors je serai au chômage — et avec lui, vous pourrez oublier les vacances et l’hypothèque tout de suite !

— Mais tu as dit seulement la semaine dernière que c’était calme avec toi… que le projet soit achevé …

— La situation a changé ! — m’interrompit-il, le visage rougi. — L’autorité contractante a imposé de nouvelles exigences. Tout doit être reconstruit. Point, Lena. Sujet terminé. Cette année, il n’y a pas de mer. Pour les vacances, nous allons chez ma mère à la campagne, aidons au jardin, la serre a besoin de réparations, faisons un peu de barbecue. Air frais, nature, forêt à proximité. Ce n’est pas un programme de récupération ?

« Je ne veux pas aller à la ferme de ta mère », ai-je chuchoté, tandis que des larmes chaudes coulaient sur mes joues. — Je ne me repose pas là. Là-bas, je fais un deuxième service : désherber, creuser, cuisiner pour tous tes proches. Je veux aller à la mer. J’ai envie de m’allonger et de ne rien faire.

— Je me fiche de ce que tu veux ! — Il frappa la table du poing pour que tout tremble. — Égoïste ! Toujours juste « Je veux, je veux ». Et au fait : j’ai bientôt un voyage d’affaires. Urgentement. À Dortmund. Deux semaines. Vérifiez les sites de forage. Arrangement d’en haut. Alors tu restes à la maison et ne fais pas d’histoires. Et une chose de plus : j’ai besoin d’argent de ton compte « Maldives ». Pour les vols et les hôtels.

— Pour quoi ? — demandai-je, stupéfait. — Les voyages d’affaires sont généralement pris en charge par l’entreprise.

— L’entreprise rembourse cela par la suite. Contre les reçus. Mais je dois progresser. Les hôtels là-bas sont chers, quatre étoiles, plus les frais de représentation, les dîners avec des partenaires. Je ne peux pas m’asseoir devant le conseil d’administration de Gazprom avec des nouilles instantanées. Il faut maintenir un certain standard.

— Combien ? — Ma voix sonnait étrange, vide.

— Deux cents. Deux cent mille euros.

— Deux cent mille ?! — Mon souffle se coupa dans ma gorge. — Raphaël, c’est les deux tiers de mes économies ! C’est mon argent de vacances !

— Je te rembourserai ! C’est ce que j’ai dit ! Après deux semaines, tout est de retour, chaque centime, plus les dépenses. Tu ne fais pas confiance à ton propre homme ? Votre personne la plus proche ?

Il m’a regardée avec un tel reproche, si blessé, que la conscience coupable m’a submergée.

C’est ça. Il conduit pour aller au travail. Dans le froid. Pour nous. Et je suis agaçant avec les plages de sable.

Je lui ai transféré l’argent. Deux cent mille euros. Les doigts tremblants, j’ai cliqué sur « Envoyer ».

Je l’ai cru. Nous avons été ensemble pendant dix ans. Il a toujours été mon soutien, mon soutien. Parfois brusquement, oui, économiquement aussi — mais de manière fiable. Il ne m’avait jamais vraiment déçue.

Il est parti le lendemain.

J’ai fait sa valise.

— Ne te manque pas trop, Leni ! — dit-il avec bonne humeur, enfilant son manteau et sentant le Dior Sauvage hors de prix, que je lui avais offert pour le réveillon du Nouvel An en économisant sur moi-même. — Je te contacterai. Mais vous connaissez Dortmund… Mauvaise réception, usines industrielles, tout est très éloigné. Alors ne soyez pas surpris si je ne suis pas disponible.

« Prends soin de toi », dis-je en ajustant son écharpe. — Habillez-vous chaudement. Il peut encore neiger là-bas.

— Bien sûr. J’ai emporté des sous-vêtements thermiques.

J’ai hoché la tête — puis j’ai arrêté, agacée en découvrant soudain un maillot de bain et un short léger dans la valise entre chemises et pulls, ce qui ne convenait pas du tout à un voyage d’affaires.