« Ma mère pense qu’il vaudrait mieux que tu restes à la maison cette fois. Cette année, cela ne devrait vraiment être qu’une célébration dans le cercle familial le plus proche. »

Moritz Baumann ne leva même pas les yeux de son smartphone. Karoline Fuchs se figea au milieu de la cuisine, le chiffon de nettoyage toujours à la main. Le vingt-sept décembre. Il reste trois jours avant le réveillon du Nouvel An. Et une fois de plus, elle avait été retirée de la famille.

— Pardon ? Devrais-je rester à la maison ?

— Eh bien, c’est comme ça. Tu ne t’intègres pas vraiment là-dedans, hein ? Après tout, l’appartement de maman n’est pas en caoutchouc — il leva brièvement les yeux, visiblement irrité, comme si elle avait posé une question absurde. — Mais elle t’a demandé de prendre la repas. Tiens, la liste.

Il lui tendit une feuille de papier, pleine de l’écriture ronde et familière d’Helga Neumann. Caroline prit soigneusement le papier entre deux doigts.

Aspic. Trois salades différentes. Poisson au four. Tourtes à la viande et aux pommes. Des charcuteries de fines délicatesses. En bas, une addition : « Et s’il te plaît, organise tout bien, Karolinchen. Après tout, on a des invités. »

Invités. Il y avait de la place pour des invités. Pas pour eux.

— Donc elle s’attend à ce que je cuisine pour vingt personnes, mais même à table, je ne suis pas désirée.

Il n’y avait aucun doute. Elle le dit calmement, presque sur un ton factuel, comme si elle testait le son des mots.

— Exactement. Tu sais que c’est leur cercle. Tu ne ferais que te sentir mal à l’aise là-bas.

Douze ans de mariage. Pendant douze ans, Karoline avait cuisiné pour cette famille pour toutes les occasions : célébrations, anniversaires, fêtes de nom. Elle s’était assise à table peut-être trois fois. Sinon : réchauffer, servir, clarifier, rincer.

— Très bien, dit-elle doucement.

Moritz hocha brièvement la tête et se replongea dans son téléphone portable.

Le vingt-neuvième, Karoline se tenait devant le comptoir de la viande du supermarché et regardait les produits destinés à l’aspic. Le prix était presque la moitié de son salaire mensuel — le même argent qu’elle avait mis de côté pour un nouveau manteau d’hiver. Elle a mis la viande dans le panier de courses. Puis saumon, avocats, ananas pour les salades. Helga Neumann attachait de l’importance au fait que tout paraissait « correct ».

À la maison, elle cuisinait, coupait, mélangeait. Ses mains fonctionnaient mécaniquement, comme si elles ne lui appartenaient plus. Le trente décembre, Karoline se leva tôt et retourna à la cuisine sans un mot, prête à continuer.