En savoir plus
Famille
Familles
**Alors tu t’occupes toi-même de leurs désirs et de leurs problèmes.**

Ksenija était assise devant l’ordinateur lorsque la porte d’entrée claqua.

Dmitri.

Elle le reconnut à ses pas : lourd, fatigué, avec une pause dans le couloir où il enleva ses chaussures.

En savoir plus
Famille
Familles
D’habitude, il allait sous la douche juste après le travail, mais aujourd’hui il se dirigea vers la cuisine.

Ksenija ne quitta pas l’écran des yeux, elle terminait juste le rapport trimestriel, qui devait être envoyé au client dans deux heures.

— Ksyush, tu es occupée ? — Dmitri regarda dans la pièce où elle avait installé un coin étude.

— Très, — répondit-elle brièvement et continua à taper des chiffres sur le tableau. — Je dois la remettre dans deux heures.

Il resta résolu dans l’embrasure de la porte.

Ksenija le ressentait de tout son corps, tout comme un animal ressent l’approche d’un orage.

Si Dmitri se moquait ainsi, alors une demande arriva immédiatement.

Ce n’était pas sa demande.

À toi.

— Maman a appelé, — a-t-il commencé, et Ksenija a fermé les yeux. — Elle a rendez-vous avec le cardiologue demain à dix heures. Elle te demande de la conduire.

Les doigts de Ksenija se figèrent sur le clavier.

Cela lui traversa immédiatement l’esprit : demain à neuf heures, elle a un appel avec le client, puis les révisions du projet, puis…

Arrête.

Et pourquoi elle ?

— Et toi ? — Ksenija s’est retournée. — Tu ne peux pas ?

— Ksyuscha, tu sais que j’ai une réunion demain. Je ne peux pas demander de congé, c’est important.

— Et ce n’est pas important pour moi ? — Ta voix est devenue aussi tranchante qu’un éclat. — Au fait, j’ai aussi du travail. Ce n’est pas parce que je suis à la maison que je suis libre.

Dmitri soupira.

Avec ce soupir spécial et dévoué qu’elle détestait de tout son cœur.

Le soupir d’une personne qui en a assez du conflit à l’avance et qui veut juste attendre que la tempête se calme.

— Ksenija, s’il te plaît, ne commence pas. Maman se sent mal, elle a besoin d’aide. C’est juste cette fois.

Cette fois-ci.

Ksenija sourit d’un air moqueur.

Cette fois-là, c’était il y a trois semaines, quand Olga Sergueïevna a demandé à aller à l’épicerie avec elle parce que ses « jambes lui faisaient mal ».

Cette fois-ci, c’était il y a un mois, quand la belle-mère a dû être conduite à la polyclinique pour des examens parce que c’était « effrayant toute seule ».

C’était comme ça chaque semaine depuis trois ans.

— Dima, — Kseniya s’est levée de table. — Pourquoi pas Sveta ? Ta sœur a aussi une voiture. Et elle fait des shifts, d’ailleurs. Peut-être qu’elle est en congé demain ?

— Svetka habite loin, elle devrait traverser toute la ville en voiture, — murmura Dmitri, évitant son regard. — Et tu es tout près. Et puis, maman t’a demandé de le faire.

Ksenija sentit quelque chose éclater en elle.

Pas bruyant, pas efficace — doucement, comme une corde tendue qui se brise.

Elle te l’a demandé.

Bien sûr.

Parce que Ksenija est à l’aise.

Parce que Ksenija est tout près.

Parce que Ksenija accepte toujours, serre les dents et met de côté ses propres affaires, ses propres plans, sa propre vie.

— Maman t’a demandé de le faire, — répéta-t-elle lentement. — Et tu es venue ici pour me dire cette demande. Comme un coursier.

— Ksyush, écoute…

— Et moi ? — Ksenija s’avança vers lui, et Dmitri recula malgré lui. — Et moi alors, Dmitri ? Depuis trois ans, j’emmène ta mère chez les médecins, les magasins et les pharmacies. J’écoute ses conférences sur le fait que je cuisine mal le bortsch, que j’essuie la poussière au mauvais endroit et que je suis une épouse inapte en général. Je souris, hoche la tête et fais semblant de tout apprécier. Et toi ? Tu me transmets leurs vœux comme si c’était tout à fait normal.

— C’est ma mère…

— À toi ! — Ksenija l’interrompit. — Ta mère, Dmitri. Pas à moi. Alors tu t’occupes toi-même de leurs souhaits.

Un silence s’installa.

Dmitri regarda sa femme comme si elle venait soudainement de parler une langue étrangère.

Et Kseniya resta là, les poings serrés, sentant quelque chose de chaud et terrifiant s’embraser en elle : quelque chose qu’elle avait refoulé bien trop longtemps.

Dmitri resta silencieux, et ce silence ne fit qu’irriter davantage Ksenija.

Les mots qu’elle avait accumulés pendant des mois, des années, jaillirent comme de l’eau d’un barrage en rupture.

— Tu te souviens comment ta mère est venue nous voir le premier mois après le mariage ? — Ksenija parla doucement, presque calmement, mais sa voix tremblait. — Elle est entrée sans appeler, avec ses propres clés que tu lui avais données « au cas où ». Je portais un peignoir, j’étais dépeignée et sans maquillage. Et elle regarda la table et dit :

— C’est quoi ce petit-déjeuner avec toi ? Omelette ? Dima, tu aimes les œufs au plat avec des tomates.

Et tu hochas la tête.

Il hocha simplement la tête, comme un garçon obéissant.

— Ksyush, c’est une broutille…

— Une broutille ? — Elle rit brièvement et malicieusement. — Oui, une petite chose. Comme le fait qu’elle réarrange les casseroles dans ma cuisine parce que c’est « plus pratique comme ça ». Quand on va la voir le week-end, elle prépare de façon démonstrative tes plats préférés et laisse entendre que je te nourris probablement mal si tu es si contente de ses boulettes de viande.

Dmitri détourna le regard.

Ksenija vit comment il avalait sa salive, comment il serrait la mâchoire.

Mais il ne le contredit pas.

Parce que c’était la vérité, et ils le savaient tous les deux.

— Et tu te souviens de mon anniversaire l’année dernière ? — poursuivit Kseniya, et sa voix devint plus basse, plus douloureuse. — On voulait aller au restaurant, juste tous les deux. J’attendais cette soirée avec impatience. J’avais acheté une nouvelle robe et pris rendez-vous au salon. Et deux heures avant notre départ, ta mère a appelé et a pleuré au téléphone. Elle a de l’hypertension, elle se sent mal, elle a peur, elle jouit vite. Nous y sommes allés immédiatement. Elle était allongée pâle sur le canapé avec le tensiomètre. Et une demi-heure plus tard, quand tu étais allé à l’apothicaire, elle se leva comme si de rien n’était et se fit du thé. La tension artérielle, a-t-elle dit, s’était normalisée. Nous sommes restés chez elle jusqu’à tard dans la nuit. Le restaurant était terminé. Je n’ai jamais porté la robe.

« Elle était vraiment méchante », dit Dmitri doucement.

— Elle avait peur d’être seule le jour de mon anniversaire, — Ksenija l’a coupé. — C’était vraiment en train de se passer. Elle n’arrive pas à accepter que tu aies une femme. Que je compte plus pour toi. Même si je me trompais évidemment.

— C’est injuste.

— Injuste ? — Ksenija sentit les larmes lui monter à la gorge, mais elle se retint. — Et c’est juste : je me lève à sept heures du matin et je travaille jusqu’à midi. Ensuite, je cuisine, nettoie et me lave. Après cela, je travaille à nouveau jusqu’au soir. Samedi, ta mère m’appelle pour me demander de l’aider à vider le placard, de l’emmener au marché, ou simplement de m’asseoir avec elle parce que c’est « ennuyeux toute seule ». Et où est Sveta ? Sweta est occupée. Sveta a sa propre vie. Et apparemment, je ne le fais pas ?

Dmitri passa la main sur son visage.

— Ksyuscha, je comprends que ce soit difficile pour toi. Mais elle est vieille, elle a besoin d’aide.

— Elle a soixante-cinq ans, Dima ! — Ksenija faillit hurler. — Elle est plus jeune que beaucoup d’autres personnes autonomes qui prennent soin de leurs petits-enfants. Elle a simplement un fils qui ne peut rien lui refuser. Et la femme de ce fils, qui est devenue une soignante, chauffeuse et femme de ménage gratuite pour toutes les situations.

Il resta silencieux.

Et dans ce silence, Ksenija vit soudain tout très clairement : il ne se serait pas contredit.

Il ne les défendrait pas.

Il attendrait simplement puis dirait quelque chose de rassurant, et tout resterait comme il était.

Mais pas cette fois.

Comme sur ordre, le téléphone de Dmitri sonna.

Il sursauta, regarda l’écran et devint pâle.

— Maman, — hauchte euh.

— Vas-y, — dit Ksenija. — Allez, vas-y. Devant mes yeux.

Dmitri passa aux haut-parleurs.

La voix d’Olga Sergeyevna emplit la pièce, exigeante et inquiète à la fois.

— Dimochka, et Ksenija ? A-t-elle accepté de me conduire demain ? Je me sens vraiment très mal. Mon cœur battait la chamade toute la nuit. J’ai peur de rouler seul, et si je tombe vraiment malade là-bas et qu’il n’y a personne avec moi…

Ksenija regarda son mari.

Il ouvrit la bouche, mais elle le devança.

Elle lui prit le téléphone des mains.

— Olga Sergeyevna, voici Kseniya.

Il y eut une pause.

La belle-mère ne s’attendait évidemment pas à ce que la belle-fille réponde.

— Oh, Ksyuscha. Alors, tu me conduis demain, d’accord ? Je dois être à la polyclinique à dix heures, donc on doit partir à neuf heures et demie, à cause du trafic…

— Non, — répondit calmement Ksenija. — Je ne te conduirai pas demain.

Le silence devint perçant.

— Quoi ? — L’acier résonna dans la voix de la belle-mère. — Excusez-moi, vous ne voulez pas me conduire ? Je me sens mal, j’ai besoin d’aide !

« Appelle un taxi ou, si c’est vraiment si grave, une ambulance », dit Kseniya d’un ton égal, bien que tout en elle tremblait. — Ou demande à Sveta. Ou Dmitri devrait prendre un congé du travail. Je serai occupé demain.

— Employé ? — Olga Sergueïevna tomba dans des tons stridents. — À quoi es-tu occupé ? Tu es chez toi à fouiner sur internet ! Et voilà une personne dans un sale état, elle a besoin d’aide ! Dima, tu entends ce que ta femme dit ?!

Dmitri resta pâle et perplexe, et Ksenija comprit : Maintenant, il ne dirait plus un mot.

Il resterait silencieux, comme si souvent.

— Olga Sergeyevna, je travaille. Ce n’est pas parce que je travaille à domicile que mon travail est moins important. J’ai une réunion avec un client demain et des échéances pour un projet. Je ne peux pas tout laisser tomber et te conduire à travers la ville.

— Tu ne peux pas ?! — La belle-mère hurla maintenant assez ouvertement. — J’ai tant fait pour toi ! J’ai élevé Dima, lui ai donné une éducation, je l’ai présenté aux gens ! Et tu ne peux même pas me conduire ! ingrat !

« Tu as parlé de Dima », répéta Ksenija, et il y avait quelque chose de nouveau et de dur dans sa voix. — Son fils. C’était ton devoir maternel, et je ne m’ai pas rendu service. Je ne te dois rien, Olga Sergueïevna. Dima et moi ne sommes pas mariés civilement… Eh bien, oui, nous sommes mari et femme, mais cela ne fait pas de moi votre serviteur ou quelqu’un qui vous doit quoi que ce soit.

— Dima ! — pleura la belle-mère. — Tu l’entends me parler ?! Tu veux supporter ça ?!

Ksenija tendit le téléphone à Dmitri.

Il la regarda comme si elle lui était étrangère.

— Maman, maman, calme-toi…

— Je ne me calme pas ! — Olga Sergeyevna pleurait maintenant, sanglotait. — J’ai consacré toute ma vie à toi, et tu laisses ce… ça… me traiter comme ça ! J’ai le cœur malade, j’ai besoin d’un médecin, et elle refuse de le faire ! Et si je tombe malade ! Et si je meurs !

« Tu ne mourras pas », dit Kseniya doucement. « Appelle une ambulance si c’est si grave. Mais je ne conduis pas.

Elle se retourna et quitta la pièce.

Derrière elle, elle entendit Dmitri balbutier quelque chose au téléphone, rassurant, faisant des promesses.

Ses mains tremblaient.

Son cœur battait si fort qu’il lui semblait sur le point de sortir de sa poitrine.

Mais Ksenija ne recula pas.

Pour la première fois en trois ans, elle ne recula pas.

Ksenija retourna dans sa chambre et ferma la porte.

Elle s’assit à la table et fixa l’écran, mais les lettres se brouillèrent devant ses yeux.

Ses mains tremblaient encore.

Une étrange sensation lui traversait la poitrine : comme si un lourd fardeau lui avait été enlevé en même temps et qu’un nouveau, inconnu, lui avait été imposé.

Elle l’avait fait.

Pour la première fois en trois ans, elle avait dit « non ».

Et non seulement rejeté, mais tout dit ouvertement, sans allusions polies ni excuses.

Dans le couloir, les pas s’éloignèrent.

Dmitri parla longtemps avec sa mère, puis le silence devint total.

Ksenija l’entendit traverser l’appartement, ouvrir le frigo puis le refermer.

Puis un léger coup frappé à la porte.

— Ksyush, puis-je ?

Elle ne répondit pas.

Il entra lui-même, prudemment, comme on entre dans la chambre d’un homme gravement malade.

« J’ai convaincu maman d’appeler un taxi », dit-il, fatigué. « Sveta a un jour de congé demain, elle la retrouvera à la polyclinique.

— Tu vois, — Ksenija s’est tournée vers lui. — Donc ça peut se faire sans moi.

Dmitri s’assit au bord du lit et baissa la tête.

— Je ne pensais pas que c’était si difficile pour toi. Tu n’as jamais parlé comme ça.

— J’ai parlé, — Ksenija a contredit doucement. — J’ai parlé cent fois. Mais tu n’as pas écouté. Tu as hoché la tête et accepté, puis tu es revenue avec la prochaine demande de ta mère. Parce que c’est plus simple ainsi. C’est plus facile de me demander que de lui dire « non ».

Il resta silencieux.

Ksenija se leva et alla à la fenêtre.

Il faisait nuit dehors.

Une soirée de novembre, froide et humide.

— Dima, je ne peux plus vivre comme ça, — dit-elle, sans me retourner. — Je ne peux pas être à l’aise pour tout le monde sauf pour moi-même. Ta mère ne me respecte pas. Et tu ne me protèges pas. Je me sens comme une étrangère dans ma propre famille.

— Que veux-tu que je fasse ? — Il y avait de la perplexité dans la voix de Dmitri. — Couper complètement les ponts avec ma mère ?

— Je veux que tu grandisses, — Ksenija se retourna, et il vit les larmes dans ses yeux. — Que tu apprends à lui dire « non » quand elle dépasse les limites. Que tu es de mon côté quand elle m’humilie. Que je ressens que tu es mon mari et non son fils obéissant qui me sacrifie pour son repos.

— Ksyuscha…

— Je suis sérieux, Dima, — elle essuya ses larmes du revers de la main. — Soit quelque chose change, soit je pars. Je trouverai un appartement loué et emporterai mes affaires avec moi. Je vivrai seule. Ce sera dur et effrayant pour moi, mais pas autant qu’aujourd’hui. Parce que maintenant je m’étouffe.

Dmitri leva les yeux vers elle.

Il y avait de la peur là-dedans.

Une vraie peur, non feinte.

— Tu es sérieux ?

— Parfait.

Il serra les poings et baissa les yeux.

— J’ai besoin de temps, — articula-t-il. — Je ne sais pas comment faire ça. Comment dire « non » à sa mère sans se sentir comme la pire personne du monde.

« Tu as le temps », dit Kseniya. — Mais pas à l’infini. Et je ne vais pas attendre des années, Dima. J’ai déjà passé trois ans à m’adapter à tout le monde autour de moi. Maintenant, je veux vivre ma propre vie. Avec toi, si tu es prêt à me soutenir. Ou sans toi, sinon.

Elle retourna à l’ordinateur.

Dmitri était toujours assis sur le canapé, affalé, la tête posée sur ses mains.

Ksenija a ouvert le document avec le rapport.

Les lettres étaient encore floues, mais elle se força à se concentrer.

Il y avait à la fois vide et légèreté.

Comme après une longue maladie, quand la crise est terminée et que le corps ne comprend que lentement qu’il a survécu.

Dmitri se leva et quitta la pièce.

La porte se referma doucement derrière lui.

Ksenija prit une profonde inspiration, but une gorgée d’eau, se redressa et rouvrit la table.

Pour la première fois depuis longtemps, elle ne ressentit pas le besoin de s’excuser.

Même si cette liberté l’effrayait jusqu’à en trembler.