Uncategorized

在妻子難產過世後，他獨自撫養三個體弱多病的新生兒兩年，終於再次信任了一個女人——然後他假裝出差，卻發現當她以為無人注意時，是如何對待他哭鬧的三胞胎的。 第一部分：建立在悲傷和恐懼之上的房子 在妻子難產過世後，納撒尼爾·克羅斯獨自撫養三個體弱多病的新生兒兩年，他終於明白了一個痛苦的真相：愛並不總是帶來安慰。有時，它會加劇恐懼，直到令人難以承受。 當他的妻子瑪格麗特在手術台上去世時，世界並沒有停止運作。醫生們繼續忙碌著。護士們繼續交談著。文件被簽署。機器被關閉。 而納撒尼爾獨自站在那裡，抱著三個剛出生的男嬰，他幾乎不敢靠近他們呼吸。 他把他們帶回家的豪宅，寬敞、優雅，卻靜得令人窒息。 金錢從來都不是問題。安全感從未缺乏。但信任——瑪格麗特的心跳停止的那一刻，信任便蕩然無存。 三胞胎——艾利歐特、朱利安和湯瑪斯——早產，體弱多病，事事依賴他。納撒尼爾學會了對任何細微的聲音保持警覺。他能分辨飢餓的哭聲和恐懼的哭聲。他睡眠斷斷續續，總是半夢半醒。 接下來的兩年裡，照顧人員輪番上陣。 有些人粗心大意。 有些人毫無準備。 有些人盡力而為——但最終還是離開了。 納撒尼爾不再指望有人會留下來。 然後，克拉拉·貝內特來了。 她舉止優雅，談吐得體，魅力十足。她輕聲細語地和孩子們說話，讚美這棟房子，卻絲毫沒有炫耀財富之感，並且對納撒尼爾說了一句其他人從未說過的話。 “他們不是負擔，”一天晚上，她說，“他們是奇蹟。” 違背他的本能，希望悄悄回歸。 克拉拉留了下來。 她搬進了客房，然後慢慢融入了納撒尼爾的日常生活。她陪他熬夜，聽他說關於瑪格麗特的故事，也常常談論著共同的未來。 但疑慮悄然滋生。…

聖裘德醫療中心的自動滑動門輕輕打開，一股溫暖的無菌空氣吹入寒冷的十二月夜晚。 外面，凍雨將郊區的瀝青路面變成了一面黑色的鏡子。 一隻狗就坐在橡膠迎賓墊的邊緣。 他是一隻毛髮蓬亂、毫不起眼的混種梗犬。他金色的毛髮上沾滿了泥巴、雨夾雪和一些顏色較深的污漬。 他既沒吠叫，也沒嗚咽。 他只是坐在那裡，渾身顫抖得厲害，瘦骨嶙峋的肋骨彷彿要從皮膚裡蹦出來，深棕色的眼睛一眨不眨地盯著玻璃後面空蕩蕩的走廊。 他在等著。 他不理解心電圖呈直線的概念。 當急診室內的瘋狂喊叫聲突然停止，取而代之的是令人窒息的沉重寂靜時，他不知道這意味著什麼。 狗狗隻知道，三個小時前，一個穿著破舊牛仔夾克的溫柔年輕人坐在它旁邊，在榆樹街餐廳後面的寒冷小巷裡。 男人的雙手凍得發抖，但他的聲音很柔和，像一首搖籃曲。 「給你，夥計，」年輕人低聲說道，一邊把一個用錫紙包著的、熱乎乎的火雞三明治撕成兩半。 “我知道這不算什麼。但我們得互相照顧，對吧？” 那是亞瑟。 亞瑟，身上只有二十二美元。亞瑟，已經六個月沒睡過像樣的床了。僅僅二十分鐘後，亞瑟就因為一隻受驚的流浪狗闖入了結冰的十字路口，而將自己虛弱、營養不良的身體撲倒在一輛打滑的送貨卡車前。 現在，亞瑟已經走了。 在急診室裡，馬庫斯·萬斯醫生俯身在不鏽鋼水槽上，不停地搓洗雙手，直到皮膚變得又紅又腫。 馬庫斯四十二歲，他的婚姻在每週八十小時的工作重壓下悄悄走向破裂，他認為自己已經見識過這個富裕而虛偽的郊區所能提供的所有人類悲劇。 但今晚徹底擊垮了他。 他始終無法忘記那個年輕人生命的最後時刻。…