「お母さん、どうしてそんなに固まってるの?」 「ここにもここにもサインして。それから日曜日までにダーチャを空けて。」 「もう私のものなんだから。」 ナスチャは書類を私の鼻先に突きつけた。その顔は、まるで私が店でお釣りを間違えたかのようだった。 娘ではない。 税務調査官だ。 私はゆっくりとエプロンで手を拭いた。ディルとカシスの葉の香りがした。ちょうどキュウリの漬物を仕込んでいるところだった。 そして彼女をじっと見つめながら、こう思った。
「お母さん、どうしてそんなに固まってるの?」 「ここにもここにもサインして。それから日曜日までにダーチャを空けて。」 「もう私のものなんだから。」 ナスチャは書類を私の鼻先に突きつけた。その顔は、まるで私が店でお釣りを間違えたかのようだった。 娘ではない。 税務調査官だ。 私はゆっくりとエプロンで手を拭いた。ディルとカシスの葉の香りがした。ちょうどキュウリの漬物を仕込んでいるところだった。 そして彼女をじっと見つめながら、こう思った。 ――ついに来たか。 ――予想していたわ。 なぜなら、私のガウンのポケットにも書類が入っていたからだ。 私自身の書類が。 しかも、そちらの方がずっと面白かった。 すべては半年前に始まった。 二月のことだった。 公証人のワレンチナ・セルゲーエヴナから電話がかかってきた。 私たちは二十年来の付き合いだ。私は四十年間看護師として働いており、彼女の亡くなった夫の面倒もかつて病院で見ていた。 「ガリーナ、今座ってる?」 「あなたのサーシャが遺言を残していたの。」 「彼の貸金庫を整理していて、ようやく見つけたのよ。」…