「私の名義でローンを組もうとしたの？」

「恐怖心を失ったの？ それともただの馬鹿なの？」

「イーラ、私のパスポート見なかった？」

コスチャは寝室をのぞき込みながら尋ねた。そこではイリーナがアイロンをかけた洗濯物を畳んでいた。

「タンスの上の引き出し、青いファイルの中よ」

振り返ることもなく、彼女は答えた。

「写真を撮ってもいい？」

「コピーするより早いからな」

「撮ればいいわ」

イリーナは手をひらりと振りながら言い、シーツを重ね続けた。

コスチャはパスポートを取り出し、スマートフォンのカメラで何枚か撮影すると、元の場所へ戻した。

イリーナは顔さえ上げなかった。

二人は結婚して四年目だった。

彼女には夫を疑う理由など何ひとつなかった。

コスチャは建設現場の監督として働き、イリーナは民間歯科医院の受付管理をしていた。

生活は穏やかだった。

大きな波乱もなく、激しい口論もない。

どこにでもいる夫婦。

どこにでもある家庭だった。

三日後、イリーナの携帯に給与口座のある銀行から通知が届いた。

内容は短かった。

「お客様の消費者ローン申請を受理いたしました。」

「詳細はオンラインバンキングをご確認ください。」

職場の近くでコーヒーを買う列に並んでいたイリーナは、その通知を読んで眉をひそめた。

最初に思ったのは――スパムだろう、ということだった。

こういうメッセージは時々届く。

「ローン承認」

「賞品当選」

そんな類のものだ。

普段なら何も考えずに削除していた。

だが今回は違った。

送信元は彼女自身の銀行だった。

給与が振り込まれる、あの銀行だ。

「変ね……」

彼女は小さくつぶやいた。

前に並んでいた女性が振り返った。

「私に何か言いました？」

「あ、いえ、すみません」

「独り言です」

イリーナはぎこちなく笑い、携帯をバッグにしまった。

だが、その通知は一日中頭から離れなかった。

何度も無意識に携帯へ手が伸びる。

ついに昼休み、彼女は倉庫へ入り、ドアを閉めた。

逆さにした木箱へ腰を下ろし、銀行アプリを開く。

ログイン。

パスワード。

指紋認証。

ホーム画面が表示された。

そして彼女はすぐに気づいた。

見慣れない項目が増えている。

「進行中の申請」

その横にはオレンジ色の通知マーク。

未読メッセージのように「1」が表示されていた。

イリーナは深く息を吸い、それをタップした。

画面に表示されたのは申請フォームだった。

すでに記入済みの状態で。

姓名。

父称。

生年月日。

パスポート情報。

勤務先。

勤続年数。

電話番号。

すべて正確だった。

イリーナは二度読み返した。

そして指先が震え始めるのを感じた。

ページ下部には融資希望額が記載されていた。

彼女は瞬きをし、携帯を目の近くへ持っていく。

見間違いではなかった。

申請額は――

80万ルーブル以上。

返済期間は五年。

申請状況は「審査中」。

イリーナはゆっくりと携帯を膝の上へ下ろした。

手のひらが汗で濡れている。

スカートで拭ってみたが意味はなかった。

心臓が喉元までせり上がっているようで、まともに呼吸できない。

彼女ははっきり分かっていた。

自分はローンなど申し込んでいない。

オンラインでも。

支店でも。

電話でも。

ここ半年、銀行と接触したことすらほとんどなかった。

最後に話したのは三月。

給与カードを再発行した時だけだ。

古いカードが真ん中から折れてしまったためだった。

それ以来、一度も連絡していない。

彼女は再びフォームへ戻り、一項目ずつ確認し始めた。

氏名――正しい。

住所――正しい。

勤務先――正しい。

だが、連絡先電話番号を見た瞬間、体が凍りついた。

「確認用電話番号」

そこに記載されている番号は、彼女自身のものではなかった。

しかし、その数字の並びは誰よりもよく知っている。

毎日のようにかけている番号だった。

それはコスチャの携帯番号だった。

イリーナは背もたれにもたれ、倉庫の天井を見つめた。

天井板の継ぎ目には細い亀裂が走っている。

彼女はその亀裂を目で追った。

まるで、そこに答えが隠されているかのように。

だが答えはすでに目の前にあった。

携帯の画面の中に。

誰かが彼女の名義でローン申請をしていた。

彼女のパスポート情報を知る人物。

住所を知る人物。

勤務先を知る人物。

勤続年数まで知る人物。

そして銀行からの連絡が自分ではなくその人物に届くよう、自分の電話番号を登録した人物。

これは単なるシステムエラーではなかった。