「お母さん、どうしてそんなに固まってるの？」

「ここにもここにもサインして。それから日曜日までにダーチャを空けて。」

「もう私のものなんだから。」

ナスチャは書類を私の鼻先に突きつけた。その顔は、まるで私が店でお釣りを間違えたかのようだった。

娘ではない。

税務調査官だ。

私はゆっくりとエプロンで手を拭いた。ディルとカシスの葉の香りがした。ちょうどキュウリの漬物を仕込んでいるところだった。

そして彼女をじっと見つめながら、こう思った。

――ついに来たか。

――予想していたわ。

なぜなら、私のガウンのポケットにも書類が入っていたからだ。

私自身の書類が。

しかも、そちらの方がずっと面白かった。

すべては半年前に始まった。

二月のことだった。

公証人のワレンチナ・セルゲーエヴナから電話がかかってきた。

私たちは二十年来の付き合いだ。私は四十年間看護師として働いており、彼女の亡くなった夫の面倒もかつて病院で見ていた。

「ガリーナ、今座ってる？」

「あなたのサーシャが遺言を残していたの。」

「彼の貸金庫を整理していて、ようやく見つけたのよ。」

サーシャは私の兄だった。

年上の兄。

三年前に亡くなった。

独身で、子どももいなかった。

私は、彼の遺産はヴォロネジにある二部屋のアパートだけだと思っていた。

その時は法定相続で分けられ、私が三分の一、残りを従兄弟たちが受け取った。

「ワーリャ、どんな遺言なの？」

「もう全部終わったはずじゃない。」

「座ってるの？ それとも立ってるの？」

「ロマシコヴォのダーチャよ。」

「二十アール。」

「家付きで。」

「2020年に、あなた一人に相続させる別の遺言書を書いていたの。」

「私も驚いたわ。別のファイルに紛れ込んでいて、前の秘書が取り違えていたのよ。」

私はその場で玄関のスツールに腰を下ろした。

耳の奥で音が鳴り始めた。

ロマシコヴォのダーチャ。

あそこは新しい高速道路のすぐ近くだ。

一年前に道路が開通してから土地の価値が跳ね上がった。

今では一アールが100万ルーブルする。

二十アールだ。

計算してみれば分かる。

「でも……どうして私に何も言わなかったの？」

「手紙を読んで。」

「彼が残していたの。」

その日のうちに私はワレンチナのところへ向かった。

封筒の中には、方眼紙に書かれた兄の少し歪んだ文字があった。

「ガーリャへ。

これはお前のためだ。

お前だけのために。

ナスチャには渡すな。

あの子は二年間、一度も病院へ見舞いに来なかった。

頼んだのにな。

でもお前はスプーンで俺に食べさせてくれた。

金を分けるな。

あの子は全部使い果たして、そのことすら気づかない。

老後の備えにしろ。

サーニャより」

私は座ったまま泣いた。

お金のためではない。

兄が気づいていてくれたからだ。

チューブにつながれて病床にいた兄が、

私を「便利な世話係」ではなく、

ひとりの人間として見てくれていた。

私はナスチャを六歳から一人で育てた。

夫はスーパーの女性店員のところへ行ってしまった。

まあ、好きに幸せになればいい。

私は娘と寝たきりの母を同時に支えた。

母を看取り、

ナスチャは成長し、

イーゴリと結婚した。

彼は悪い男ではないが、完全にナスチャの言いなりだった。

そして、こういうことがある。

母親は毎日必要とされなくなると、

「都合のいい時だけ必要な存在」になるのだ。

孫の面倒を見るために。

ハンバーグを作るために。

「給料日まで」と金を貸すために。

十年間で返してくれたのはたった二回だった。

私のダーチャ。

亡き夫と一緒に建てた家。

ナスチャは当然のように、自分のものだと思っていた。

だって他に誰のものだというのだろう？

「お母さん、連休に行くからサウナ温めておいて。」

「お母さん、コスチクを夏の間ずっと預かって。」

「お母さん、イーゴリのためにフェンス塗っておいて。時間がないの。」

私は言い返さなかった。

私は穏やかな人間だ。

四十年間看護師をやってきた。

病院では戦わない。

笑顔で注射を打つのだ。

サーシャの遺産については、ナスチャには一言も話さなかった。

本当に、一言も。