私が病院を退院したその日、義母は生まれたばかりの娘を抱えた私を家の外に締め出した。 そしてガラス越しにスマートフォンを掲げながら言った。 「まず今月分のお金を振り込んでちょうだい。」 雨は銀色の筋となってポーチの屋根から流れ落ちていた。 帝王切開の傷は焼けるように痛んでいた。 娘のルシアは私の胸の中で小さく泣いていた。ダニエルが「忘れた」と言っておむつバッグを持ってこなかったため、彼女は薄い病院の毛布に包まれているだけだった
私が病院を退院したその日、義母は生まれたばかりの娘を抱えた私を家の外に締め出した。
そしてガラス越しにスマートフォンを掲げながら言った。
「まず今月分のお金を振り込んでちょうだい。」
雨は銀色の筋となってポーチの屋根から流れ落ちていた。
帝王切開の傷は焼けるように痛んでいた。
娘のルシアは私の胸の中で小さく泣いていた。ダニエルが「忘れた」と言っておむつバッグを持ってこなかったため、彼女は薄い病院の毛布に包まれているだけだった。
私の家の中では、夫が母親の後ろに立ちながら黙っていた。
「ダニエル。」
私は雨音にかき消されそうな声で言った。
「ドアを開けて。」
彼は床を見つめたままだった。
義母のマリエラは、召使いがひざまずく様子を眺める女王のように微笑んだ。
「聞こえたでしょう、イザベラ。
あなたは息子の家の屋根の下で暮らしているの。
自分の取り分は払ってもらうわ。」
「私の取り分ですって？」
私は一度だけ笑った。
乾いた、壊れたような笑いだった。
「この住宅ローンを払ってきたのは私よ。」
マリエラの目が鋭くなった。
「大げさなことを言わないで。
あなたが三日間いなかったからといって、請求書まで休むわけじゃないのよ。
子どもを産んだからといって、世の中は止まらないわ。」
ルシアはさらに大きな声で泣き始めた。
そこでようやくダニエルが口を開いた。
「振り込めばいいだろ、イザ。
面倒なことにするなよ。」
その瞬間、私の中の何かが完全に静かになった。
八か月もの間、私は「神経質だ」「ホルモンのせいだ」「役立たずだ」と言われ続けてきた。
マリエラは「手伝うため」と言って同居し始めたが、その後は私のキッチンを支配し、私宛の郵便を勝手に開封し、むくんだ足首を笑いものにし、妊娠中も在宅で法務会計士として働いていた私を「怠け者だ」とダニエルに吹き込んでいた。
だが、彼女たちが理解していなかったことが一つある。
数字は嘘をつかないということだ。
そして、この二か月間、私の目の前の数字は悲鳴を上げていた。
「まず振り込みなさい。」
マリエラは再び言い、ガラスを指先で軽く叩いた。
「それから中に入ればいいわ。」
私は彼女の肩越しにダニエルを見た。
私の夫。
ルシアの心音を初めて聞いたとき、涙を流したあの人。
そしてその朝、私の額にキスをして、
「家を温かくして待っているよ」
と約束したあの人だった。
