Je suis rentré tard dans la soirée. C’était vendredi, embouteillages, fatigue, le genre de journée où on a juste envie de tomber face contre l’oreiller et de disparaître du monde.

La clé tourna dans la serrure avec un clic familier, et en entrant dans l’appartement, la première chose que je vis furent deux énormes valises usées « bordeaux fatigués » dans le couloir, à côté d’elles un chaquet à carreaux avec un oignon qui en sortait.

Mon cœur a manqué un battement un instant. Une peur irrationnelle et brute m’a traversé, mais aussitôt la confusion est venue : des cambrioleurs ? Mais ils ne trouvent pas de choses aussi misérables. J’ai lentement continué vers la cuisine, et là, tout s’est effondré en moi.

Cuisine et salle à manger
Elle s’est assise dans mon fauteuil préféré près de la fenêtre. Toi. Gábor Pavlovna. Mon ex-belle-mère. Elle regardait mes nouveaux rideaux avec un mélange de dégoût et de curiosité et buvait du thé dans ma propre porcelaine.

— Bonsoir, Gábor Pavlovna — dis-je, sentant la chaleur monter à mon visage. Colère ou honte, je ne le savais pas moi-même.

En savoir plus
Valises
Affaire
Cuisine
Elle s’est tournée vers moi. Son visage avait l’air d’avoir gagné à la loterie, mais en même temps, elle m’avait rendu service en étant là.

— Enfin, dit-elle longuement. — Où traînes-tu ? Je t’ai appelé. L’ancienne clé tient toujours, heureusement que Dimi n’a pas changé la serrure.

Dimi. Mon ex-mari. Qui n’a pas été mon mari depuis six mois. Qui vivrait prétendument quelque part avec Lena dans un appartement d’une pièce.

— Gábor Pavlovna, où est Dmitri ? Tu lui as parlé ? — demandai-je prudemment, tout mon corps tremblant. J’avais envie de pleurer, mais je ne le laissais pas faire. J’étais avec elle depuis trop d’années pour craquer devant elle.

— Il sera là dans un instant — elle balaya ça d’un geste. — Plutôt meute. Je vais emménager ici temporairement. Je suis en rénovation, les voisins sont insupportables. Je pensais que ça s’intégrerait bien ici. Bon quartier, près du métro. Tu gardes cet appartement en bon état. C’est bien.

Elle me regarda comme si j’étais le personnel qui avait oublié de retrouver patience à temps.

— Gábor Pavlovna — ai-je dit lentement. — À qui es-tu venu exactement ?

La cuillère se figea dans sa main.

— Comment oses-tu parler comme ça ? À mon fils, bien sûr ! Arrête de faire l’idiot, assez avec tes drames.

« Nous sommes divorcés depuis six mois », ai-je fini par dire.

L’air se figea. Pendant un instant, tout ce que tu entendais, c’était le bourdonnement du frigo. Puis elle posa la tasse. Trop silencieux.

— C’est une mauvaise blague.

— Ce n’est pas une blague. Dimi n’habite plus ici. Et il ne vit pas non plus avec moi. L’appartement est à moi. Ma mère me l’a donné. Il ne vivait qu’ici. Jusqu’à ce qu’il parte.

Son visage devint d’abord pâle, puis il devint lentement étrangement rouge. Je connaissais cette phase. Déni. Puis la colère.

— Tu mens ! — siffla-t-elle en se levant.

Elle serra son cœur. C’est comme ça que ça a toujours commencé. Avant, je courais immédiatement vers des gouttes, de l’eau et des soins. Là, je restais juste là.

— Je peux appeler le médecin des urgences — ai-je dit calmement. — Mais je ne te ferai pas un lit ici.

— Ingrate … — commença-t-elle, mais ne put la finir.

— Je travaillais comme coursier pour quinze mille par mois en tant qu’étudiant — je l’interrompis doucement. — Et pour cela, j’ai lavié, nettoyé et sorti ton fils de chacune de ses soirées de boisson. C’est suffisant.

À ce moment-là, la sonnette retentit.

Dimi se tenait dans l’embrasure de la porte. Survêtement froissé, œil au beurre noir, comme si la vie elle-même l’avait battu. Quand il a vu sa mère puis moi, il s’est figé.

— Maman ? Que fais-tu ici ?

— Mon fils ! — elle hurla et bondit sur lui. — Dis-moi que ce n’est pas vrai ! Dis qu’elle ment !

Dimi m’a regardé. Puis il baissa les yeux.

— Maman… C’est vrai. Nous sommes divorcés.

Silence. Un silence lourd et collant.

— Et maintenant ? — demanda-t-elle enfin.

« Je n’ai pas d’endroit où vivre », dit Dimi doucement. — J’ai dormi chez un ami. Je ne peux pas aller voir Lena, sa mère est là-bas. Maintenant… Je n’ai nulle part où aller.

La femme m’a regardé. Et à cet instant, tout se condensa dans son regard : haine, désespoir, reproche.

« C’est toi qui lui as fait ça », siffla-t-elle. — Tu as mis mon fils à la rue !

— Non — ai-je dit. — Il l’a fait lui-même.

Dimi soupira et prit une des valises.

— Viens, Maman. Ne te ridiculise pas.

Elle m’a regardé un instant, comme si elle voulait me brûler du regard. Puis elle est partie.

Quand la porte claqua, le silence est tombé sur moi. Je me suis assis par terre. Je n’ai pas pleuré tout de suite. Je suis juste resté là à écouter que l’appartement revenait à moi. Les murs, la lumière, l’air.

Six mois. Je m’étais détaché de cette vie pendant six mois. Et pour la première fois, il n’y avait plus de peur, seulement le vide et un étrange calme clair.

Sur la table de la cuisine se trouvait sa tasse de thé. Je me suis levé, j’ai vidé le reste et je l’ai mis dans l’évier.

Et puis j’ai compris que ce n’étaient pas eux qui étaient partis — mais que j’étais enfin revenu à moi-même, pour de bon.

Visité 1 079 fois, 1 ou mes visites aujourd’hui