早上6點47分,我家前門被猛地推開,一名警官大聲喊道:“出去!把手放在我能看到的地方!” 我還沒反應過來,就被戴上了手銬,罪名是肇事逃逸,而這起事故與我毫無關係。在城市的另一邊,我的姊姊和父母已經在慶祝了,他們認定我會替她承擔車禍的罪責。他們如此篤定自己勝券在握,以至於忽略了一個小細節。

“離開房子。把手放在我能看到的地方!”
那聲喊叫發生在奧斯汀一個潮濕的早晨 6 點 47 分,就在我的公寓門猛地向內撞開並撞到牆上的那一刻。
我正準備倒第一杯咖啡。水流彷彿凝固在半空中,我的腦袋才反應過來那聲音。透過落地窗,雷尼街仍籠罩在黎明前的灰濛濛之中,萊迪伯德湖對岸的天際線在薄霧中模糊成一片。我穿著一件舊的德州大學T卹,睡衣短褲,光著腳。
當我轉身時,兩把槍已經直指我的胸口。
我的手猛地一抖。咖啡濺到花崗岩檯面上,順著棕色的液體流向水槽。三名警官衝進公寓,動作迅速、訓練有素,卻又顯得過於自信。領頭的警官很年輕,大概三十歲,寸頭,下巴緊繃得厲害,看起來很痛苦。他的名牌上寫著:史蒂文斯。
“舉起手來!”
我高舉雙臂,掌心張開。
在他身後,另外兩名警官像預料到會有埋伏一樣掃進了我的客廳。一名警官檢查了臥室走廊,另一名警官則越過我,朝著陽台門的方向掃去。他們的執法記錄器閃爍著紅光。
「雷根‧薩頓?」史蒂文斯問。
「是的,」我說。 “這是什麼?”
“你因涉嫌謀殺未遂被捕。”
這些話莫名其妙。它們似乎原本是用英語寫的,結果卻變成了完全另一種語言。
“什麼?”
他沒有回答。他一把抓住我的手腕,把我轉到櫃檯前,在我還來不及說出下一句話之前,就把我的手臂反剪到背後。冰冷的刀刃刺入我的皮膚。
點擊。點擊。點擊。
在我安靜的公寓裡,手銬的聲音顯得格外刺耳。
「出錯了,」我說。 “我沒有——”
「你有權保持沉默,」史蒂文斯說著,灼熱的呼吸噴在我的後頸。 “你說的任何話都可能在法庭上被用作對你不利的證據。你有權聘請律師。如果你請不起律師,我們會為你安排。你明白這些權利嗎?”
“是啊,但我什麼都沒做。謀殺未遂?你在說什麼?我整晚都在家。”
“告訴偵探吧。”
他把我轉向門口。
直到那時我才明白這是怎樣一番景象。
住在4B的米勒太太站在走廊裡,一手摀著嘴。走廊對面的馬庫斯已經拿出手機開始錄影。還有一位鄰居把門打開了一條縫,偷偷地看著。走廊盡頭的壞電梯無力地閃爍著,上方貼著一張「故障」的紙牌,已經掛了兩週了。
我當時還光著腳。
史蒂文斯一把抓住我的二頭肌,押著我走向樓梯間,其他警員緊跟在後。我們下了三層樓,我的腳踩在冰冷的混凝土上。我強迫自己集中註意力,記住每一個細節,因為當一個系統開始變得毫無道理時,我就會這麼做。史蒂文斯抓著我的力道。執法記錄器的燈光。他們臉上那種毫不猶豫的神情。他們對待我的方式,就像對待一個危險人物。
我們來到地下車庫,一輛黑白相間的巡邏車在嗡嗡作響的螢光燈下怠速運轉。汽車廢氣混雜著潮濕混凝土的礦物味。史蒂文斯打開後車門,引導我低下頭坐進車子裡。鋼絲網將前後座椅隔開。模壓塑膠座椅堅硬無比,硌得我的脊椎生疼。
然後門砰的一聲關上了。
鎖扣喀嚓一聲,發出沉悶的金屬撞擊聲。
我獨自坐在警車後座,穿著睡衣,戴著手銬,透過網狀車窗凝視著前方,努力呼吸。
史蒂文斯透過無線電報告說,嫌疑人已被拘留,正在送往中央警局。
懷疑。
那是我。
我閉上眼睛,把事實在腦海中過了一遍。
昨晚九點:與新加坡客戶進行 Zoom 通話。
十點鐘:通話結束。
之後:看了半集Netflix,雖然我幾乎沒怎麼注意看,然後就睡在沙發上了。
今天早上六點半:起床,煮了咖啡。
沒有停電。沒有錯過任何時段。夜間沒有神秘的空白期。
這意味著發生了以下兩種情況之一。
要嘛是有人犯了嚴重的錯誤,要嘛是有人陷害了我。
巡邏車從車庫駛出,上了塞薩爾·查維斯大道。奧斯汀剛開始甦醒。慢跑者沿著小徑行進。一輛餐車正在擺攤。一個男人牽著狗在一排滴著水的山核桃樹下散步。外面一切如常,而我的生活卻在一個有輪子的鋼箱裡被拆解。
我從後視鏡看著我的大樓消失在視野中,腦海裡浮現出裡面的一切:我的手機、我的筆記型電腦、我的工作文件、公寓的監視器畫面,還有能準確證明我去過哪裡的Zoom會議錄影。他們不讓我碰任何東西。
謀殺未遂並非憑空而來。城裡某個地方,有人受了重傷,以至於奧斯汀警方持槍出現在我家門口。而據他們說,我曾經試圖殺死這個人。
但是誰呢?
如何做到?
我告訴自己,不管是誰幹的,他都犯了一個錯誤。他們以為能把罪名栽贓到我頭上。他們以為我沒辦法證明他們錯了。
他們不知道我是誰。
我曾是網路安全分析師。我負責發現系統漏洞,追蹤人們以為已經抹去的痕跡,從日誌、備份、元資料和錯誤的假設中挖掘真相。
如果有人對我提出指控,那麼證據中肯定會有漏洞。
巡邏車駛入35號州際公路,城市漸漸亮了起來,九月的清晨潮濕而悶熱。史蒂文斯的無線電傳來一陣陣我聽不懂的調度代碼。
然後,一道清晰的線條映入眼簾,讓我不寒而慄。
“傷者情況穩定,已送往戴爾·塞頓醫院重症監護室。其丈夫已到場。重大犯罪調查科已接到通知。”
受害者。
重症監護室。
我向前傾身,直到安全帶和手銬的限制。
“誰受傷了?”
史蒂文斯從後視鏡裡瞥了我一眼。自從我被捕以來,這是他臉上第一次流露出針對我的情緒。
「費雪警探的妻子和孩子,」他說。
我感覺胃裡一陣翻騰。
「我什麼都沒做,」我低聲說。
他別過臉去。
“你選錯家庭了。”
我們從市中心的出口出去。法院大樓聳立在前方,再往後是矮胖笨重的警察局,那種政府建築看起來像是七十年代用混凝土澆築而成,而且一直為此耿耿於懷。
我只有十五分鐘,甚至可能更短的時間,就被採集了指紋、拍了照,然後被錄入系統,彷彿我已經被判有罪一樣。
我不會驚慌。
恐慌並不能解決問題。
我會完成預訂。我會拿到我的手機。我會找回我的不在場證明、我的日誌、我的證據。然後我會查出是誰幹的。
我當時還不知道,那個一心想要毀掉我人生的人,竟然是我幾乎傾盡全力保護的人。
預訂區瀰漫著工業清潔劑、陳舊汗水以及一股酸臭味。
一位五十多歲的婦女坐在辦公桌後,幾乎沒抬頭看電腦一眼。她的名牌上寫著:馬丁內斯。
“姓名?”
「雷根‧薩頓,」史蒂文斯替我回答。
馬丁內斯打字道。
“出生日期。”
他給了。
“地址。”
他也給了。
我穿著沾滿咖啡漬的濕睡衣站在那裡,而我的生活卻簡化成了螢幕上的田野。
「指控?」馬丁內斯問。
史蒂文斯的聲音依舊平靜。 “謀殺未遂。持致命武器嚴重傷人。肇事逃逸重罪。危害兒童安全。”
「危害兒童安全?」我問。
馬丁內斯終於看向了我,她臉上的輕蔑之情清楚地表明,在她看來,我已經是那種能把孩子送進加護病房的女人了。
她把我的指紋一個個按在掃描器上。然後,在刺眼的燈光下,對著空白的牆壁拍了張嫌犯照,旁邊還有一塊牌子,上面寫著我的名字和一個我永遠都不想記住的登記編號。
我口袋裡什麼都沒有,手機沒電了,錢包也沒了,連清點一下的尊嚴都沒有了。
「三號牢房,」馬丁內斯說。
史蒂文斯帶我走過一條走廊,走廊兩旁是拘留室。一個男人背對著牆,睡在長椅上。走廊更遠處,一個女人在哭泣。還有人大聲喊著律師的事。
三號牢房是空的。
史蒂文斯解開了我的手銬,示意我進去。
“偵探準備好了就會見你。可能要一個小時。”
門砰的一聲關上了。
我坐在冰冷的金屬長凳上,盯著對面的水泥牆。
珍妮佛·費雪。
受害者的名字出現在馬丁內斯短暫地遞給我的一張紙上。現在,這個名字在我腦海裡揮之不去,既陌生又熟悉。我迅速回想我的客戶、同事、鄰居,卻一無所獲。我不認識一個叫珍妮佛·費雪的人。
但我知道羅伯特費雪警探的名字。
凡是關注奧斯汀新聞的人都知道他。重大犯罪案件,備受矚目的案件,辦案效率極高,深受民眾尊敬。如果他的家人遭遇不測,整個警局都會團結在他周圍。
如果受害者是偵探的妻子,而她七歲的女兒當時也在車裡,那麼我明白了一個令人不寒而慄的簡單道理:這裡沒有人急於質疑證據。
他們需要有人陪伴。
而今天早上,那個人就是我。
我強迫自己回歸事實。
晚上九點到十點:與新加坡方面進行Zoom視訊通話。 Marcus Taylor、Patricia Reed。客戶團隊全體成員都在鏡頭前。雲錄製。時間戳。證人。
那是我的不在場證明。
那我為什麼會被關在拘留室裡呢?
走廊裡迴盪著腳步聲。我抬起頭,以為是審訊員來了。
取而代之的是一位便衣女子停在我的牢房外。她穿著深色長褲和西裝外套,腰間別著警徽。大概四十多歲,棕色的眼睛有些疲憊,但表情平靜。
“薩頓小姐?”
“是的。”
“有人幫你交了保釋金。”
我眨了眨眼看著她。 “什麼?”
“你父親的律師來了,格雷戈里·帕爾默。保釋金五十萬美元。”
冰冷的寒流以緩慢而可怕的方式湧入我的身體。
“我沒給任何人打電話。”
她微微聳了聳肩。 “他給我們打了電話,說他收到消息了。”
她打開了牢房的門。
“你可以自由離開,等待提審。”
我下意識想到,可能是鄰居。也許是走廊上的馬庫斯。也許有人目睹了逮捕過程,打電話給我父母,然後——
不,那段解釋只持續了大約四秒鐘。
我跟著偵探來到一間諮商室,一個穿著炭灰色西裝的男人坐在桌旁等候。他銀髮蒼蒼,身姿挺拔,一副法庭上那種自信滿滿的風範,即便他還沒開口說話,這種氣場就已經散發出來了。
“薩頓小姐,”他平靜地說,“我是格雷戈里·帕爾默。您父親今天早上聘請了我。”
“他怎麼知道我被逮捕了?”
帕爾默笑了,但笑容卻從未到達他的眼底。
“這座城市消息傳播得很快。這是一起備受矚目的案件。涉及偵探的家人。”
“這件事發生在不到兩個小時前。新聞上還沒有報導。”
“你父親有人脈。”
我盯著他看。
就是這樣。第一個並非出於慌亂或巧合的錯音。
我和父親已經三個月沒說話了。自從七月那次晚宴之後就再也沒說過話。那天晚上,對沖基金大亨、職業恐嚇者、我一生中唯一懂得「有條件的愛」的專家華萊士·薩頓,試圖告訴我該如何處理一份他根本沒幫我爭取到的升職。那天晚上我離開了西湖莊園,之後再也沒接他的電話。
現在,在我被捕不到兩個小時後,他就聘請了奧斯汀最昂貴的辯護律師,並支付了五十萬美元。
太快了。
太快了。
帕爾默把一個文件夾推到我面前。
“目前,”他說,“你面臨四項重罪指控。其中一項是企圖謀殺一名警探的妻子和孩子。地方檢察官會力求讓你受到最嚴厲的懲罰。我們需要討論一下策略。”
我的手機在桌上震動了一下。一定是某個工作人員終於把我的東西還給我了。
我抓住了它。
47個未接來電。
我父親傳來的簡訊。
保持冷靜。什麼都別說。來西湖鎮。
我母親發來的信息。
佩吉傷心欲絕。回家吧。
我靜靜地走了。
佩奇。
我妹妹根本沒有理由如此傷心。除非有人告訴她,否則她根本不該知道我被逮捕了。
“薩頓小姐,”帕爾默看著我說,“我們需要盡快行動。”
“我得回我的公寓了。”
你父親要你去莊園。
“我需要我的筆記型電腦,我的工作文件,我需要弄清楚到底發生了什麼事。”
“你父親堅持。”
這句話像命令一樣擲地有聲。
我站了起來。 “告訴他我今晚會來。”
帕爾默的下巴繃緊了。 “我強烈建議不要拖延。”
“我沒有尋求建議。”
我拿起手機、錢包和鑰匙,在他開口前就走了出去。
車站裡螢光燈的冷氣過後,清晨的陽光刺眼得讓人難以忍受。九月的奧斯汀已經熱得像蒸籠一樣,早上九點就熱得貼在皮膚上,提醒你夏天還沒把秋天的氣息讓給秋天。
我站在法院台階上,自由了卻又不自由,打開了我公寓大樓的安全應用程式。
我需要昨晚的監視器錄影。走廊監視器錄影、大廳監視錄影,什麼都行。
登入介面已載入。
我的血液彷彿凝固了。
最後登入時間:凌晨 3:14
IP位址:德州西湖山。
我父母的房子。
我立刻就知道了地址範圍,因為五年前他們買下這棟房子時,是我幫他們搭建的家庭網路。西湖莊園有人在半夜入侵了我的樓宇帳戶。
在我被警察戴上手銬拖走前四個小時,我的家人有人登入了我的安全系統。
我盯著螢幕,突然明白,這不是錯誤,這種清晰的認知讓世界顯得尖銳而危險。
這是個圈套。
當我重新踏入公寓時,感覺一切都改變了。
一切都井然有序。這幾乎是最糟糕的部分。
咖啡機還溫熱著。我之前放下的杯子放在檯面上,半杯冷咖啡還留在那裡。我的筆記型電腦還放在餐桌上,螢幕黑屏,處於睡眠模式。湖面上灰濛濛的光線已經褪去,迎來了明媚的白晝,這裡的一切本該讓我感到安全、熟悉,彷彿是屬於我自己的。
相反,感覺像是被監視了一樣。
我鎖上門,插上門栓,扣上鏈條,靠在木板上,長長地吸了一口氣。
重點。
離我父親在西湖鎮等我還有大約六個小時。
六個小時,我查明是誰盜用了我的身份,毀了一名偵探的家庭,並安排我頂罪。
我喚醒筆記型電腦,登入我的個人安全控制面板,並調出了公寓日誌。
這套系統是訂製的。它包括運動感測器、門鎖、攝影機監控、存取日誌,以及所有資料的加密。三年前我剛搬到市中心時就設計了這套系統,當時我意識到自己有多重視安全,而不是依賴任何人。
9月16日。
晚上9點,前門鎖上了。
晚上9:02,Zoom會議開始。
晚上10:14 Zoom會議結束。
晚上10:47 偵測到Netflix登入。
晚上11:32 臥室燈關了。
早上6:30,臥室燈亮了。
沒有門打開。沒有車輛駛離。沒有動作缺失。沒有出現我莫名其妙離開公寓、犯下重罪、然後及時返回看完爛電視節目並睡著的神秘空檔期。
我的不在場證明天衣無縫。
那麼,為什麼警方對此漠不關心呢?
因為他們擁有更強大的力量。
我的駕駛執照。
這個念頭讓我走進了臥室。我的錢包就放在床頭櫃上,和我離開時一模一樣。信用卡、員工證、Costco會員卡、保險卡、還有一張二十美元的鈔票。
無證駕駛。
我盯著空的塑膠套發呆。
我上一次真正看到它是什麼時候?
我很少開車。住在市中心,我出遊大多時候都是步行或搭乘叫車服務。我的特斯拉大部分時間都停在大樓裡的車庫裡,充電,無人問津。
兩週前?三週前?
然後我突然明白了。
七月下旬。西湖山。終身健身中心。
週日早午餐前,我去父母家附近的健身房運動了一下。我翻出照片,往前翻,直到我找到7月21日的那張:我和佩吉在後院露台上,遠處是丘陵地帶的薄霧,我們中間桌子上的冰茶冒著水珠。她穿著白色連身裙,對著鏡頭露出燦爛的笑容。我穿著運動服,頭髮還帶著健身後的濕氣。
在背景中,我的健身包半露在露檯椅上,拉鍊敞開著。
佩吉幫我把東西搬進了房子。
佩吉就在那裡,我的包包、錢包、駕照都在她夠得著的地方。
我重重地坐在床邊。
不。
佩吉的確被寵壞了。自私,沒錯。她的競爭心早就讓人覺得煩躁不堪,不再可愛。但她犯罪?有條不紊?危險到足以陷害我謀殺未遂?
我想起了母親傳來的簡訊。
佩吉傷心欲絕。
為什麼會遭受重創?
除非她已經完全了解發生了什麼,因為她身在其中。
我把手機塞進口袋,然後動身前往西湖。
從市中心開車到西湖山莊,感覺就像進入了敵佔區。
我過了河,一路往西,穿過一個個老橡樹倚靠在石牆上的街區,街道越是富裕,就越是安靜。等我走到父母家門口時,夕陽西下,映照出人們津津樂道的德州金色黃昏——焦橙色的天空,拉長的影子,熱氣從石灰岩上緩緩升騰,如同呼吸一般。
我輸入了驗證碼。我的生日。和過去十五年一樣。
鐵門緩緩打開。
西湖大道1847號坐落於一條綠樹成蔭的私人道路盡頭,白色立柱環繞著三層精心打造的奢華建築,圍繞著一條中央噴泉的環形車道。這是老錢階級上演的一齣戲,而表演者們其實在十二年前才剛致富。
所有窗戶都亮著燈。
我把車停在母親的賓士車後面,雙手放在方向盤上坐了一會兒。
然後我就出來了。
我還來不及敲門,前門就開了。
華萊士·薩頓穿著海軍藍西裝,銀髮一絲不苟地站在那裡,表情難以捉摸。即使是傍晚六點,他看起來也像是剛從會議室出來,處理完一件無關緊要的小事。
「是時候了,」他說。 “我們需要談談。”
我沒回答就從他身邊走過。
門廳裡瀰漫著淡淡的薰衣草和高級鞋油的味道。白色的大理石地板。水晶吊燈。一幅巨大的山地鄉村油畫。房子裡的一切都和我十六歲時一樣,傳遞著同樣的訊息:華萊士的規矩,華萊士的財富,華萊士的世界。
母親從廚房走出來,用抹布擦了擦手。瑪格麗特比我每次見到她時都顯得嬌小,彷彿多年來討好華萊士讓她逐漸學會瞭如何縮小身形。她那金色的波波頭一絲不苟,襯衫也平整無皺。
「哦,雷根,」她說著,伸手想抓住我。 “親愛的,這太糟糕了。你還好嗎?”
在她碰到我之前,我後退了一步。
“你怎麼知道我被捕了?”
華萊士從我身後傳來聲音:“格雷戈里打來了電話。”
“在新聞報導出來之前。在我打電話給任何人之前。甚至在警察完成對我的調查之前。”
他咬緊了牙關。
「坐下,」他說。 “我們需要一個策略。”
他沒等我,就走進了客廳。母親在門口徘徊了一會兒,然後跟了進去。我站在門廳裡,任由怒火漸漸消散,變成一種更冷漠的情緒。
當我走進客廳時,華萊士已經坐在他的皮椅上,手裡拿著一杯蘇格蘭威士忌。瑪格麗特坐在沙發邊上,雙手交握。他們看著我的眼神,就像高階主管看著會議桌上滑過的難題。
我坐在他們對面,背部挺得筆直,雙手交叉抱在胸前。
“證據都是間接的,”華萊士說道,“你的駕照,一條匿名舉報。我們可以反駁你。”
“什麼匿名檢舉?”
瑪格麗特的手指扭動著。
“有人撥打了911報警,”她急忙說道,“說他們看到一個女人,長相和你描述的很像,從現場跑了出來。”
“誰打的電話?”
華萊士的聲音變得尖銳起來。 “匿名。這就是匿名的意思。”
他在撒謊。
我能從他緊握玻璃杯的指節看出端倪。也能從我母親不敢與我對視的眼神中看出端倪。他們知道的遠比他們說的還要多。
隨後,走廊傳來腳步聲。
“雷根?”
佩吉出現在門口,一副剛經歷心碎的模樣。她穿著一件寬鬆的羊絨衫和瑜珈褲,頭髮隨意地挽成一個髮髻,卻刻意營造出一種漫不經心的感覺。睫毛膏略微暈染,眼睛紅腫,顯然是哭過的,但眼神中卻透著一股佩吉特有的警覺。
她張開雙臂,朝我奔來。
我站著,但我沒有靠近她。
她停在離她一英尺遠的地方。
“我的天哪,”她說。 “你還好嗎?我簡直不敢相信這是真的。詹妮弗·費舍爾是我婚禮策劃師最好的朋友。這太糟糕了。”
我變得一動也不動。
“你的婚禮策劃師認識詹妮弗嗎?”
佩吉眨了眨眼。 “我的意思是……奧斯汀個子小。大家都互相認識,對吧?”
她的眼淚是真情流露,她的表演也是。
“佩吉,”我輕聲說,“你昨晚9點14分在哪裡?”
房間裡一片寂靜。
華萊士用力放下酒杯,冰塊都裂開了。
“這是什麼問題?”
「很簡單,」我一邊說,一邊眼睛始終沒有離開佩吉。 「你剛才去哪裡了?」
她張了張嘴,又合上。 “我來過這裡。和爸爸媽媽在一起。”
我轉向母親問道:“那是真的嗎?”
“是的,”瑪格麗特回答得太快了,“我們吃過晚餐了。”
你吃了什麼?
她猶豫了一下。
“雞肉,”她說。 “烤雞。”
“什麼時候?”
“七。”
華萊士打斷了他,聲音提高了一些。 “夠了。佩吉整晚都在這裡。你到底想暗示什麼?”
我完全站直了。佩奇後退了一步。
「我沒有暗示什麼。我問這些問題是因為有人盜用我的駕照毀了一個女人的生活,凌晨三點從這個地址登錄了我住的樓宇安保系統,確保我在日出之前就被戴上了手銬。”
「這太荒謬了,」華萊士厲聲說。
“是嗎?”
我看了看佩奇,然後就看到了。
她的左手指關節處纏著白色紗布。
你的手怎麼了?
她低頭看了一眼,然後把雙手插進了毛衣口袋裡。
“沒什麼。我是做飯的時候切的。”
“具體時間?9點14分之前還是之後?”
「雷根,住手!」華萊士怒吼道,從椅子上站了起來。 “你很生氣,你很害怕,但你不能跑到我家來指責你的妹妹。”
“我需要去趟洗手間。”
沒有人動。
「樓上,」我補充道。
華萊士的下巴動了一下。最後,他僵硬地點了點頭。
我走上弧形樓梯,在樓梯平台左轉,沒有走通往浴室的走廊,而是溜進了佩吉的房間,輕輕地關上了身後的門。
她兒時的臥室略有改動,既展現了成年人的虛榮心,又保留了那份淡淡的粉紅色,彰顯特權。白色羽絨被,名牌包包擺放在懸浮式置物架上,梳妝台上堆滿了精華液、唇彩和各種昂貴的護膚品,無不承諾能打造完美妝容。
窗邊的桌子上放著一台筆記型電腦。
螢幕一片漆黑,電源指示燈亮著。
我穿過房間,觸摸了觸控板。
桌面瞬間亮了起來。
無需密碼。
她的牆紙是一張訂婚照。照片上,佩吉穿著蕾絲裙,她的未婚夫——一個黑髮男人,笑容燦爛得彷彿從未被拒絕過——一隻手輕輕地摟著她的腰。
螢幕底部仍然打開著一個隱私瀏覽標籤頁。
我點擊了。
搜尋記錄就像一份等待被發現的供詞,靜靜地躺在那裡。
如何在奧斯汀匿名舉報肇事逃逸事件。
警方會查核家庭成員的不在場證明嗎?
奧斯汀警方非緊急警報電話。
法醫鑑定需要多長時間?
警方可以恢復已刪除的簡訊嗎?
在德州,肇事逃逸會怎麼樣?
我盯著螢幕,心臟怦怦直跳,感覺都快要跳出來了。
這些並非深夜一時興起的好奇心,而是研究。有條理、有重點、有計劃的。
我拿出手機,快速拍了三張照片——一張全螢幕照片,兩張特寫照片——然後退出了標籤頁。
我需要更多。
首先,梳妝台的抽屜裡都是常見的東西:化妝刷、首飾、禮品卡。然後在第三個抽屜裡,埋在一疊舊生日卡下面,我發現了一本從CVS買來的廉價螺旋筆記本。
純黑色封面。
沒有標籤。
我打開了它。
第一頁的日期是 2024 年 7 月 29 日。
第一天。在Lifetime健身房,我從R的健身包拿走了她的駕照。她竟然都沒注意到。
我感覺胃裡一陣翻騰。
我翻到下一頁了。
第十八天。研究了奧斯汀警局的辦案流程。如果接到匿名舉報,他們總是根據現場的身份資訊進行逮捕。
另一頁。
第三十二天。選定目標。珍妮佛·費雪。偵探的妻子。完美。
其他。
第四十七天。試駕。晚上9點15分開車經過拉馬爾街和第六街路口。路口一片漆黑。沒有攝影機。
其他。
第六十天。雷根已經開始疏遠家人了。這讓她更容易被摧毀。
進而:
第七十五天。還有一周。一切都準備就緒。駕照、車子、路線。雷根完美的小日子即將結束。我終於要成功了。
我的視線模糊了。
佩吉不僅僅是偷了我的駕照。
這是她計劃好的。
持續數週。
可能需要幾個月。
走廊傳來腳步聲。
我把筆記本塞回原處,關上抽屜,一轉身,門就開了。
佩吉站在那裡,一隻手還放在門把上,眼睛瞇了起來。
“雷根?你為什麼在這裡?”
我強迫自己擺出一副疲憊而茫然的表情。
“我需要休息一下。今天太累了。”
她的目光掃過房間。書桌。梳妝台。衣櫃。最後又回到我身上。
“浴室在走廊盡頭。”
“那裡曾被佔領。”
那一瞬間,我以為她知道了。然後,她像往常被逼到牆角時那樣——眼神柔和下來,試圖博取同情。
「你應該回家,」她輕聲說。 “好好休息一下。這壓力太大了。”
我朝門口走去。
她抓住了我的手腕。
“你相信我,對嗎?”她聲音哽咽了,“相信我當時和爸爸媽媽在一起?”
我低頭看了看她的手。
指關節上新鮮的擦傷在繃帶下仍然很紅腫,這種傷就像安全氣囊彈出時將你的手猛地撞到方向盤上造成的一樣。
然後我抬起頭。
「我當然相信你,」我說。 “你是我的妹妹。”
她臉上閃過一絲釋然的神色,鬆開了手。
我下樓,經過客廳裡的華萊士和瑪格麗特,打招呼就離開了。
我沒有立刻開車返回市中心。我把車停在兩個街區外的一棵榆樹下,坐在那裡,雙手顫抖地握著方向盤。
現在有三件事可以確定了。
佩吉曾研究如何陷害他人犯下肇事逃逸罪。
佩吉偷了我的駕照。
我的父母當時正在幫她掩蓋這件事。
我當時還不知道事情發展到什麼程度。
那天晚上我沒睡。
隔天早上六點,我就來到了公寓的家庭辦公室,三台顯示器在黑暗中亮著,我竭盡所能地研究著每一個數字線索。
左側螢幕上顯示的是佩吉房間的照片。
螢幕中央,一個終端機視窗正在等待開啟。
右側,一個電子表格時間軸開始形成。
7月21日:在西湖吃早午餐,駕照被偷。
7月29日:第一篇筆記本記錄。
9月14日至16日:搜尋有關匿名舉報、警方程序、已刪除簡訊的歷史記錄。
9月16日晚上9點14分:崩潰。
9月17日上午6:47:我被捕。
證據存在漏洞。我需要的不只是筆記本和瀏覽器歷史記錄。我需要能夠經受住律師的審查、元數據挑戰以及華萊士的資金考驗的證據。
然後我突然想起一件事。
五年前,我母親讓我設定 iCloud 家庭共享,讓全家人可以共享訂閱、照片、日曆和儲存空間。我配置了華萊士、瑪格麗特、佩奇和我自己的帳戶。因為這套系統是我搭建的,所以我還是家裡的「管理者」。
這意味著我仍然擁有管理權限。
我已登入。
出現了四個帳戶。
華萊士·薩頓.瑪格麗特·薩頓.佩吉·薩頓.雷根·薩頓。
我點擊了佩吉的名字。她的設備資訊出現在了儀表板上。
iPhone 14 Pro、MacBook Pro、iPad Air,全部連網,全部同步。
我選擇了 9 月 16 日(崩潰當天)的 iPhone 備份,並將其下載到我工作中用於恢復客戶已刪除資料或追蹤內部活動的取證提取工具中。
介面已開啟。
簡訊、照片、備忘錄、應用資料、通話記錄、位置記錄。
我先從已刪除的聊天記錄開始。
第一個來電顯示號碼是達拉斯的一個未知號碼。
7月15日。
你需要的都有了。 500美元。只接受比特幣。
佩吉:我怎麼知道它是真的?
未知:它會掃描。我自己用過,從來沒被查過。
我盯著螢幕。
偽造身份證件。
車禍當晚的備用身分。
更多資訊證實了時間。更多日誌讓我找到了她的財務記錄。 Venmo 歷史記錄顯示:7 月 15 日,向 Alex M. 付款,備註偽裝成無關緊要的資訊。 Coinbase 記錄顯示當天購買比特幣並轉入外部錢包。信用卡帳單顯示一筆支付給奧斯汀南部一家監控公司的款項。
Insight Surveillance LLC。
我打開了他們的網站。主題追踪。生活模式分析。數位足跡映射。
佩吉僱用了一名私家偵探。
想關注詹妮弗嗎?
要關注我嗎?
制定作息時間表,讓她確切地知道我什麼時候在家,以及珍妮佛什麼時候最容易受到傷害?
我繼續挖掘。
然後我在她的 iPad 備份中發現了一個名為「私人日記」的資料夾。
最後修改時間是在我被捕的前一天晚上。
我打開了它。
九十個條目。
九十天的痴迷。
第一份日期是6月18日。
第一天。今晚吃晚餐。老爸一直在念著雷根升職的事兒。年薪十七萬八千美元。三十三歲就當總監了。我都聽膩了她的名字。我可是為百萬富翁策劃婚禮的,但老爸卻裝得好像我失業了一樣。我受夠了當第二名。
我向後靠去,盯著看。
這是嫉妒。
不是金錢,不是家庭誤會,也不是酒後失言導致的悲劇。而是嫉妒,這種嫉妒已經凝固成一種策略。
我繼續閱讀。
第十五天。我知道該怎麼做了。雷根以為自己做網路安全工作很了不起,她肯定想不到我會這麼做。我首先需要她的駕照,然後需要一個完美的受害者,一個能讓警察氣急敗壞到懶得查不在場證明的人。
第二十八天。雷根每週三早上都會去西湖的健身房。她真是太規律了。明天我一定會碰到她。趁她洗澡的時候就把駕照拿走。
第三十五天。搞定了。雷根的駕照是我的了。她自己都沒注意到。真蠢。
「愚蠢」這個詞對我的打擊比我想像的還要大。
我這輩子都在維護佩吉,替她掩蓋,為她的行為辯解,替她支付不該支付的費用,保護她免受那些她總是堅稱是誤會的後果。
在她看來,我那樣做顯得很愚蠢。
第四十天。今天在 Cosmic Coffee 咖啡館看到了雷根。她看起來那麼開心。但這幸福不會長久。
我記得那天下午在南國會大道上發生的事。我當時感覺有人在看著我。我回頭看了一眼,卻什麼也沒發現。
這並非毫無意義。
原來是佩奇。
第四十七天。找到她了。羅伯特費雪警探的妻子,珍妮佛。她是一名兒科護士,完美的無辜受害者。每週二和週四晚上九點,她都會開車從醫院回家,一路經過拉馬爾街和第六大道。妙就妙在:當警察的家人受傷時,整個警局都會陷入瘋狂。他們會逮捕任何留下身分證的人,然後再進行盤問。雷根根本沒時間去查明真相。
我只好停下來去水槽邊洗手,不然就吐了。
她特意選擇了珍妮佛。
並非因為詹妮弗曾對她做過什麼。也並非因為珍妮佛本身有多重要,除了作為一個戰略槓桿。一位偵探的妻子。車上有個孩子。這足以引發眾怒、迅速行動、最終導致結果的爆炸性局面。
佩吉利用這套系統來對付我。
隨著時間推移,條目內容變得越來越詳細。
她僱用了一名私家偵探來摸清詹妮弗的日常作息。
她透過達拉斯的一位聯絡人,花了五百美元的比特幣購買了一張假身分證。
她曾駕駛我父親的路虎攬勝進行過一次路測。
然後我就到了第八十二天。
我把計畫告訴媽媽了。她一開始哭了,但爸爸勸服了她。爸爸說雷根一直都很固執,總覺得自己比我們都強壯。爸爸說這樣做能讓她學會謙虛。媽媽同意用一次性手機撥打匿名911報警電話。完美。
我讀了那篇文章三遍。
我媽媽哭了。
然後同意了。
我父親稱之為謙遜。
然後,第八十九天到來了。
明天晚上一切準備就緒。我會在9點17分左右撞上詹妮弗的車。雷根會去開她那愚蠢的Zoom會議,完美的不在場證明,但什麼也證明不了。我會把她的駕照留在駕駛座上。媽媽會撥打911報警。到早上,雷根就會被關進監獄。她會失去工作、名譽和自由。她終於會體會到一無所有是什麼滋味。再見了,姐姐。
我呆立在那裡,任由陽光緩緩爬上我桌子旁的牆壁。
九十天。
我姐姐花了九十天時間策劃把我送進監獄。
還有一筆記錄。
第九十天。雷根被保釋了。她現在可能正在公寓裡琢磨這事兒。隨她吧。就算她懷疑我,她也沒有證據。等她找到什麼證據的時候,認罪協議的條件肯定好到她無法拒絕。爸媽會安排律師。一切都在掌控之中。
看到這訊息的時間戳,我的心跳都漏了一拍。
上午6:47
就在我開始蒐集證據的那一刻。
佩吉完全不知道我擁有那些日記本。
我完全不知道我竟然保存了她刪除的資訊、比特幣交易記錄、個人助理付款記錄和搜尋記錄。
她以為自己很安全。
她以為自己贏了。
真正的問題就此展開。
我有證據。
但我當時還不知道該怎麼用它。
如果我衝進警察局,把所有東西都一股腦兒地丟到桌上,華萊士的律師團隊會說我捏造事實。帕爾默會說這是非法訪問、兄弟姐妹報復、技術操縱。我母親會說謊。我父親會資助這個謊言,直到它穿上西裝為止。
我需要的不只是真相。
我需要一個計劃。
我盯著手機看了很久,然後打電話給奧斯汀警察局,要求接聽負責我案件的偵探電話。
調度員把我轉接了。
電話那頭傳來一個男人的聲音,沙啞而疲憊。
“布拉德利。”
「我是雷根‧薩頓,」我說。 “我是你們在詹妮弗·費舍爾肇事逃逸案中逮捕的那個女人。”
停頓。
“我知道你是誰,薩頓小姐。你應該通過你的律師處理這件事。”
“我有證據證明我是被陷害的。”
“你的律師已經告訴我,你很可能會這麼做。”
「我這裡有我姐姐的日記,」我說。 “九十天的日記詳細記錄了整個計劃,包括她為什麼選擇費舍爾警探的妻子作為受害者。”
沉默。
然後他的聲音變得尖銳起來。
“下午兩點到車站來,一個人來。”
我於下午 1 點 55 分到達,帶著我的筆記型電腦和一個 U 盤,裡面裝著我找到的所有文件的加密副本。
詹姆斯·布拉德利警探在大廳迎接了我。他年近五十,肩膀寬闊,襯衫袖子捲了起來,鬢角頭髮已經泛白,眼神中透著一絲對人類的失望,彷彿幾十年來一直都在失望地註視著他們。
他沒有伸出手。
“跟我來。”
他領著我穿過迷宮般的走廊,來到一間沒有窗戶的會議室,裡面只有四張椅子、一張桌子,角落還有一台攝影機。他示意我坐下。
「你只有三十分鐘時間,」他說。 “說服我。”
我打開了日記本。
今天是第四十七天。
我把螢幕轉向他。
他讀書了。
我看到他的臉色變得嚴肅起來。
我翻到第八十九天。然後是財務報表。已刪除的簡訊。搜尋記錄。私家偵探費用。帶有不可更改時間戳記的Zoom錄製連結。
最後,布拉德利向後靠去,雙手交叉抱在胸前。
「這表明是預謀的,」他說。 “但我怎麼知道這不是你做的呢?”
“元數據、創建日期、設備同步日誌、iCloud 訪問歷史記錄。將帳戶活動與她的設備進行交叉比對,你會發現每一條記錄都準確無誤地出現在正確的位置。另外,我還有你從未核實過的完美不在場證明。”
他瞇起眼睛。 “為什麼你的律師沒有出示這份文件?”
“因為我父親的律師不是想證明我是清白的,他是想保護佩吉。”
著陸了。
布拉德利站起身,走到遠處的牆邊。他沉默了許久。
然後他轉身,掏出手機,撥了一個電話。
「費雪,」有人應答後他說。 “B會議室。兩分鐘。”
門隨即打開了。
羅伯特·費雪警探走了進來。他五十歲出頭,眼下有黑眼圈,左手戴著結婚戒指。他看著我,眼神裡彷彿已經認定了我是什麼樣的人。
“我很抱歉你的妻子和女兒遭遇不幸,”我輕聲說道,“但這並非我所為。”
布拉德利把筆記型電腦轉向自己。
“閱讀第四十七天。”
菲舍爾讀了。
他臉上先是浮現出困惑,然後是難以置信,接著是更加陰暗的神色。
他又讀了一遍。
「這是真的嗎?」他問布拉德利。
“元數據核實無誤。雲日誌也一樣。而且她還有財務記錄、已刪除的信息,以及一份未經證實的不在場證明,我們本應該在預訂她之前就核實這些。”
菲舍爾看了我一眼。
你妹妹是故意選我妻子的。
“是的,”我說,“因為她知道你們部門行動會很快。”
他雙手握成拳頭,轉向布拉德利。
「我迴避,」他說。 “有利益衝突。但立刻把她帶進來。”
布拉德利點了點頭。
然後他看向了我。
“如果我繼續調查下去,我會調查你全家。你妹妹可能面臨謀殺未遂的指控,你父母可能面臨共謀和妨礙司法公正的指控。你準備好面對這一切了嗎?”
我想起了第八十九天。
再見了,姐姐。
我想起了重症監護室裡的詹妮弗·費舍爾,坐在副駕駛座上的艾瑪,撥打911報警電話的母親,以及華萊士稱之為謙遜的情景。
“我準備好了,”我說,“但我首先需要一件事。”
布拉德利等了一會兒。
“我需要和佩奇進行正式談話。我需要親自提問。”
他沒有立即回答。
然後他說:“如果她認罪,必須光明正大。不能威脅,不能承諾,不能脅迫。”
“我知道。”
你能做到嗎?
我回想起自己過去三十年的生活。
八歲的佩吉在車道上摔破了膝蓋,我幫她清理傷口時,她緊緊地抱著我。
十六歲的佩吉在諾德斯特龍百貨公司偷竊一條手鍊被抓,她在保安室裡哭泣,而我則替她付了錢,並說服經理不要報警。
二十三歲的佩吉傳簡訊問我要五千美元,因為她的房租到期了,她發誓這是最後一次。
每一個曾經保護過她的我,最後都來到了這個房間。
“是的,”我說,“我可以做到。”
那天晚上,我開車去了南國會大街的一家咖啡館,點了一杯黑咖啡,但我沒喝。我坐在窗邊,看著周圍的城市像往常一樣運轉,彷彿它仍然屬於普通人及其普通家庭。
我直到午夜之後才回家。
第二天早上六點,我的手機震動了一下。
佩奇傳來的簡訊。
警方要我今天早上作證。我很擔心。我該說什麼?
我盯著它看了很久。
然後我輸入:
佩吉,你就說實話吧。我們只能這麼做了。
三個點出現,消失,再次出現。
好的。愛你,姐姐。
我放下手機,閉上了眼睛。
8點30分,布拉德利在面試室外等我。面試室比會議室小。一張金屬桌子用螺栓固定在地板上。兩張椅子。角落裡放著一台攝影機。一面牆上裝著一面雙向鏡。
“費雪在玻璃後面,”布拉德利輕聲說道,“他想看。”
我點了點頭。
「她到了之後,我會帶她進來。我會把你介紹給別人,說你是受害者,想洗清自己的罪名。然後我會出去,讓她放鬆下來,讓她暢所欲言。”
“如果她想離開怎麼辦?”
“她可以,”布拉德利說。 “她沒有被逮捕。”
然後他的嘴角垮了下來。
但自戀者喜歡被關注。
8點55分,他的收音機發出劈啪聲。
“主題在此。大廳。”
他看著我。
“準備好?”
我面向門口坐了下來。
“我準備好了。”
九點整準時開門。
史蒂文斯警官——就是那個闖進我公寓的警官——把佩吉帶進了公寓。
她穿著米色毛衣、牛仔褲和平底鞋,頭髮俐落地紮成馬尾辮,妝容也很淡雅。她看起來像是要去吃早午餐,而不是去警察局。
然後她看到了我。
謹慎的表情不經意流露出來。
“雷根?我以為我是來做證人陳述的。”
“坐下,佩吉。”
她回頭看了史蒂文斯一眼。他朝我對面的椅子做了個手勢,然後走了出去。門關上了。
佩吉緩緩坐下。
她的目光瞥向鏡子。又回到我身上了。
“你為什麼在這裡?你不應該有律師嗎?”
“這不是關於我的事,”我說,“這是關於你的事。”
她尷尬地笑了笑。 “我不明白。”
“你會。”
我從文件夾裡拿出第一份列印稿,把它推到桌子對面。
“你搜尋過如何在奧斯汀匿名舉報肇事逃逸事件嗎?”
她盯著那張紙。
她臉色瞬間變得蒼白。
“那是我電腦裡的。你怎麼——”
“回答問題。”
「我在做研究,」她語速太快地說。 “為一個客戶做的。是關於真實犯罪主題的。還有婚禮相關的,你知道的——”
我把下一個滑了過去。
“警方會核查家庭成員的不在場證明嗎?”
她的雙手緊緊地抓著桌子邊緣。
“你翻看了我的電腦。這是違法的。”
“我訪問了我合法管理的家庭 iCloud 帳戶。媽媽設定帳戶時,您已經同意了相關條款。”
她的下巴動了一下。
我向前傾了傾身子。
“你拿走了我的駕照嗎?”
“不。”
「7月12日。西湖區的Lifetime Fitness健身房。你知道我每週三早上都會去。你當時也在那裡。”
“我當時在附近探望媽媽。”
我翻閱了健身房的簽到記錄簿,上面顯示了我們兩個人的名字,相隔十五分鐘。
“我離開儲物櫃五分鐘去接個工作電話,回來後發現駕照不見了。”
“那並不能證明——”
“佩吉,你現在的駕照在哪裡?”
她的手不由自主地伸向了錢包。
「不用了,」我說。 “我知道你還有你的那一個。在路虎攬勝裡找到的那個是我的。”
她第一次露出了真正害怕的神情。
「這太荒謬了,」她低聲說。 “你們想陷害我。”
“我是嗎?”
我的聲音很輕,足以讓她聽見。
“因為姐妹之間不會花三個月的時間計劃把對方送進監獄。”
她一動也不動了。
我從文件夾中取出日記本,一張一張地舖在桌上。
已過時。
已突出顯示。
為了。
她瞪大了眼睛。
那是什麼?
我拿起第一頁。
“我給你讀點東西吧。”
我讀了第一天的內容,然後是第十五天,接著是第二十八天。
每一條線路都像一把鎖滑入到位一樣落入房間裡。
當我讀到第三十五天的時候──明白了。雷根的駕照是我的。她竟然都沒注意到。真是太蠢了——我說到最後一個字的時候聲音都哽咽了,但我沒有停下來。
佩吉無力地搖了搖頭。
“停止。”
我繼續閱讀。
第四十七天。找到她了。羅伯特費雪警探的妻子,珍妮佛。完美的無辜受害者。
第七十五天。駕駛爸爸的路虎攬勝進行練習。
第八十二天。把計畫告訴了媽媽。爸爸說服了她。這能讓雷根學會謙遜。
佩吉的臉上頓時淚流滿面。
“雷根,拜託了。”
然後我把第八十九天的內容從頭到尾讀了一遍。
明天晚上一切準備就緒。我會把雷根的駕照放在駕駛座上。媽媽會撥打911。明天早上雷根就會被關進監獄。她會失去工作、名譽和自由。再見了,姐姐。
房間裡一片寂靜。
佩吉盯著攤開在她面前的紙張,彷彿只要她保持靜止不動,它們就會重新排列成無害的東西。
「我可以解釋,」她低聲說。
“你可以嗎?”
我向後靠去。
“因為我在聽。”
她艱難地吞了口水。 “你不懂那些搜尋。”
「是那本期刊,」我說。 “解釋一下那本期刊。”
“你入侵了我的文件。”
“解釋一下這本期刊。”
“這些都是私人想法。”
“有什麼想法?”
我把警方拍的那張黑色路虎攬勝的照片遞給她。車頭嚴重損毀,安全氣囊已經彈出。
「這輛車登記在我父親的投資公司名下。事故發生在9點17分。我的Zoom會議從9點到10點都在錄製。我當時不在現場。”
我與她目光相遇。
但你確實是。
東西壞了。
佩吉站起來的速度太快,椅子都向後刮了一下。
「你以為你很聰明嗎?」她厲聲說。
我沒動。
她雙手猛地拍在桌上。
“你一直都是最受寵的。一切都離不開裡根。裡根的成績,裡根的工作,裡根完美的生活。”
所以你想摧毀它。
「耶!」她尖叫。
這句話響徹房間。
淚水順著她的臉頰流淌,睫毛膏也花了,呼吸變得急促而紊亂。
“我想讓你受苦!我想讓你體會失去一切、一無所有的感覺。”
我向前傾了一英寸。
“你是故意選擇詹妮弗·費舍爾的嗎?”
佩吉笑了——那是一種狂野、難聽的笑聲。
“我不在乎那個偵探的妻子是否死了。她只是附帶的受害者。這件事關乎你。”
房間裡又陷入了寂靜。
我盡量輕聲細語。
“所以你承認了。是你造成了車禍。你把我的駕照留在了現場。你想陷害我。”
她臉色變得慘白。
“等等——不,我不是那個意思——”
我敲了兩下鏡子。
門瞬間打開了。
布拉德利拿著手銬走了進來。
佩吉從桌邊退了回去。
“不,等等——”
他的聲音平靜、專業、果斷。
“佩吉·薩頓,你因涉嫌謀殺未遂、持致命武器嚴重襲擊、共謀、身份盜竊、妨礙司法公正及其他相關罪名被捕。轉身。”
她猛地轉向我,驚恐地睜大了眼睛。
“裡根,拜託。我是你妹妹。”
我站了起來。
繞著桌子走了一圈。
他直視著她的眼睛。
“你九十天前就不再是我的妹妹了。”
布拉德利給她戴上手銬,一邊宣讀她的權利,一邊看著她抽泣著試圖開口說話。門在他們身後關上了,只剩下我一個人,日記本還攤在金屬桌上。
我本該感到勝利的喜悅。
正義。
寬慰。
相反,我感到內心空虛。
因為事情還沒結束。
幾分鐘後,布拉德利回來了,坐在我對面,說:“還有一件事。”
我抬起頭。
「我們用佩吉的帳號查詢過往記錄時,發現了一個兩年前的案子。一個名叫瑞秋·墨菲的女子,被指控從一家活動策劃公司挪用了八萬五千美元。她失去了工作、名譽,一切都毀了。發現並舉報這起詐騙案的員工正是佩吉。」
房間似乎在傾斜。
你覺得佩吉也陷害了她嗎?
布拉德利把一張名片放在桌上。
「瑞秋墨菲,東奧斯汀人,據我們所知,她在莊園路的一家咖啡店工作。如果佩奇以前做過類似的事情,那就很重要了。這可以證明她有作案模式,有犯罪意圖,而且事態正在升級。”
我撿起了那張卡片。
那天晚上,回到我的公寓後,我做了我人生中所做的事。
我去找過了。
我重新登入了家庭 iCloud 帳戶,並繼續向下滾動查看備份存檔——越過 2024 年,一直到 2022 年。
它就在那裡。
2022 年私人期刊。
我打開了它。
第一天。瑞秋墨菲覺得自己才華洋溢,大家都喜歡她。她應該離開。
第十五天。我知道怎麼除掉瑞秋了。她能存取公司帳戶。如果用她的帳號登入後錢不見了,那就簡單了。
第二十五天。偷了瑞秋的筆記型電腦密碼。她午餐時忘了鎖電腦。真是個業餘的錯誤。
第三十天。就是今天了。我要用瑞秋的身分資訊從託管帳戶轉出八萬五千美元。明天她就會被解僱,說不定還會被逮捕,而我最終就能成為首席協調員了。
我坐在螢幕的藍光下,冷靜而精準地理解了佩吉是什麼。
不衝動。
不僅僅是嫉妒。
掠奪性的。
我翻閱了以前的新聞報道。 《奧斯汀商業雜誌》的法庭報道。指控被提起,後來由於電子證據存在問題而被撤銷。但名譽還是毀了。瑞秋墨菲找不到工作。即使案件撤銷,兩年後的影響依然存在。
然後我透過公共記錄找到了她的地址。
奧斯汀東部的一間單身公寓。
我先給布拉德利打了電話。
「我找到了,」我說。 “她以前也這麼做過。”
「小心點,」他說。
然後我上了車。
瑞秋住在一棟破舊的建築裡,油漆剝落,人行道裂開,那種地方往往是人們事業失敗導致經濟崩潰,然後就此停滯不前的地方。
2B公寓。
我敲了敲門。
片刻之後,門被鏈條拉開了。
一個身材瘦削、眼下有黑眼圈的女人探出頭來。她看起來不只三十歲。不是年齡,而是歲月在她身上留下的痕跡。
“是的?”
“瑞秋墨菲?”
誰在問?
「我叫雷根‧薩頓,」我說。 “兩年前,我妹妹佩吉毀了你的生活。三天前,她也想對我做同樣的事情。我想我們是時候好好交流一下了。”
瑞秋盯著我看了很久。
然後她關上門,打開門鏈,讓我進去了。
公寓面積不足四百平方英尺。雖然乾淨,但設施簡陋,僅夠生存。一張沙發床靠牆擺放。一台迷你冰箱。一個電爐。一台筆記型電腦放在折疊桌上。帳單疊放在咖啡杯下面。
沒有一處柔軟。
沒有地方放它。
“你說的是你妹妹,”瑞秋緩緩說道,“佩吉·薩頓?”
“是的。”
她毫無笑意地笑了一聲。 “我記得佩吉。”
我打開筆記型電腦,把2022年的期刊轉向她。
她邊讀邊手開始發抖。
「第一天,」她低聲說。 “瑞秋墨菲覺得自己很有才華…”
她繼續滑動屏幕。
第十五天。我知道怎麼擺脫瑞秋了。
更遠。
第二十五天。偷了瑞秋的筆記型電腦密碼。
更遠。
第三十天。我將使用瑞秋的帳號轉帳八萬五千。
瑞秋癱倒在我身旁的蒲團上,彷彿雙膝失去了意識。
“我的天哪,”她說。 “她把它寫下來了。”
「她把所有事情都寫了下來,」我說。 “就像她對我所做的那樣。”
她愣愣地盯著螢幕看了一會兒。
然後,眼淚就湧了出來。
「我告訴所有人我是被陷害的,」她說。 “我的老闆、警察,甚至我的父母,都沒人相信我。他們為什麼要相信我?證據確鑿無疑。”
我相信你。
聽到這話,她倒吸了一口氣,彷彿信仰這種簡單的存在都變得陌生了。
她把事情經過告訴我了。
她工作能力很強,甚至可以說是非常出色。她能拿下客戶,業績斐然,晉昇在望。佩吉魅力四射,舉止優雅,帶著一種不易察覺的競爭意識,直到笑容背後隱藏著毒瘤。後來,客戶的託管帳戶裡的錢不翼而飛。她的帳號被盜用,郵件記錄被偽造,登入記錄也直接指向了她。她被解僱,並被起訴。雖然刑事案件最終不了了之,但造成的損害已經波及所有相關領域。
「我投了200份履歷,」瑞秋說。 “只獲得了兩次面試機會,沒有拿到錄用通知。我父母說我讓家裡丟臉了,他們之後就不接我的電話了。”
她環顧了一下公寓,然後又看向我。
“我失去了一切。”
我想起了我的牢房。我想起瞭如果我沒有發現佩吉的日記會發生什麼事。我想起如果華萊士的錢再掩蓋真相一段時間,我的生活會變成什麼樣子。
“瑞秋,”我說,“我可以證明她陷害了你。而且就憑她剛才對我做的事,我們可以重新審理你的案子。”
她瞪大了眼睛。
“兩年後?”
“作案手法如出一轍。兩名受害者。作案手法相同。盜用證件。栽贓陷害。蓄意破壞。檢察官非常重視作案模式。”
她沉默了很久。
然後,她臉上的某種情緒發生了變化。疲憊感消失了,取而代之的是專注。
你需要我做什麼?
“明天到警局來,做個筆錄。”
她點了點頭。
“如果他們再次來找我?”
“他們會的。”
她咬緊了下巴。
“那就讓他們去吧。我已經在泥潭里生活了兩年。至少這次我要反擊了。”
我們握了手。
從那時起,這起案件就不再只是關乎我的清白了。
接下來的三天,我都在忙著陳述案情、審查證據,以及與地方檢察官進行策略討論。
派翠西亞·門羅管理辦公室的方式,彷彿她早已不再將情感與軟弱混為一談。她五十八歲,銀髮一絲不苟地挽成髮髻,一雙灰色的眼睛銳利而銳利。她在特拉維斯縣從事重案檢察工作二十年,這意味著她見識過各種各樣的謊言,並且對其中大多數都感到厭倦。
瑞秋先講述了她的故事。
然後我把日記、備份、元數據、財務記錄、私家偵探發票、偽造身份的短信、Zoom會議不在場證明、認罪視頻,以及顯示我父母凌晨3點14分IP地址的樓宇登錄記錄都給了門羅。
夢露在傾聽時幾乎沒說什麼。
瑞秋看完後,門羅默默地讀完了 2022 年的日記,合上日記,說:“我們要重新調查你的案子。”
瑞秋默默地哭泣著。
週六,門羅設立了一個布拉德利稱之為作戰室的房間。
白板上畫著兩條時間線。
2022年:瑞秋墨菲。
2024:雷根‧薩頓。
藍色和紅色標記兩次描繪出相同的圖案。
嫉妒引發犯罪。身分被盜。受害者被選定。證據被栽贓。職業生涯被扼殺。自由被剝奪。
「這是她的慣用伎倆,」門羅說。
布拉德利點點頭。 “而且,通過這次坦白,我們不僅僅是在推動反應,我們更是在推動設計。”
我把所有東西又整理了一遍。兩本日記。比特幣購買記錄。 Venmo轉帳記錄。瑞秋案中的海外帳戶連結。搜尋記錄。私人偵查帳單。已刪除的簡訊。大樓登入資訊。路虎攬勝的登記資料。我的Zoom會議記錄。瑞秋的陳述。珍妮佛康復後最終的證詞。艾瑪的、適合兒童閱讀的陳述。史蒂文斯警官。目睹路虎攬勝離開現場的叫車司機。
夢露的助手文森特·肖快速地做筆記,從不打斷夢露。
我講完後,門羅看向了布拉德利。
“這份供詞有多乾淨?”
「意志堅定,」他說。 “自願的,沒有受到脅迫。她突然爆發了。”
夢露的嘴角勾起一抹比微笑更冷漠的表情。
“好的。”
星期天,她把瑞秋和我叫到她的辦公室,宣讀了收費方案。
珍妮佛·費雪和艾瑪·費雪被控兩項謀殺未遂罪。
持致命武器的嚴重攻擊。
肇事逃逸重罪。
危害兒童。
身份盜竊。
妨礙司法公正。
2022 年:與 Rachel Murphy 有關的挪用公款、電信詐騙、電腦詐騙、身分盜竊。
圖案增強。
有組織犯罪活動。
“如果所有罪名成立,”門羅說,“佩奇將面臨 25 至 30 年的監禁。”
房間裡一片寂靜。
「那我父母怎麼辦?」我問。
夢露雙手交叉抱胸。
「串謀妨礙司法公正、提交虛假警情報告、事後協助。如果他們配合,或許可以緩刑。如果他們不配合,刑罰會加重。”
我點了點頭。
他們早已做出了選擇。
提審於星期一進行。
佩吉穿著米色洋裝和高跟鞋,在法庭上拒絕認罪。多虧了華萊士和瑪格麗特的幫助,她得以保釋。法庭座無虛席,媒體記者坐在後座。詹妮弗的家人站在檢方。我的父母坐在佩吉身後,格雷戈里·帕爾默站在他們前面,一如既往地風度翩翩。
神情嚴肅、銀髮蒼蒼的法官凱瑟琳‧沃爾什宣讀了十四項指控。每一項都像重錘般擊中了他。
“你認罪嗎?”
「我沒有罪,法官大人,」佩琪清晰地說。
檢方要求撤銷保釋。
帕爾默站起來,辯稱他與社區關係密切,遵守規定,此前沒有犯罪記錄。
沃爾什法官維持了保釋金,但發布了嚴格的禁止接觸令。佩奇不得直接或間接接近我和瑞秋。
隨後在法院走廊裡,華萊士朝我走來。
“裡根,我們需要全家人談談。”
我繼續往前走。
瑪格麗特的聲音從他身後傳來,帶著哭腔。 「求你了,親愛的。佩吉犯了個錯,但她仍然是你的妹妹。”
我停下腳步,然後轉身往回走。
“她策劃了三個月,想把我送進監獄。這不是失誤。”
佩吉向前走了一步,直到副警長擋在我們中間。
她的眼睛很呆滯。
「你會後悔的,」她說。 “你正在拆散這個家庭。”
我看著她,心中卻感覺不到一絲溫暖。
「我沒把它拆開,」我輕聲說。 “那是你九十天前做的。”
然後我就走開了。
接下來的幾週,我都在忙著審判準備。
每天早上,門羅的團隊都會對我進行證詞的訓練。
回答所提問題。
不要自願參加。
當帕爾默說你善於操縱別人時,保持冷靜。
當他暗示你偽造證據時,保持冷靜。
當他說這一切都是手足之爭的起因時,保持冷靜。
詹妮弗·費雪在車禍六週後出院。她來到門羅的辦公室時,手臂上還吊著繃帶,比以前瘦了些,眼神也比我想像的還要清澈。
“謝謝你,”我們坐下後她說,“謝謝你找到了真相。”
“我很抱歉你遭遇了這種事。”
“這不是你的錯。”
她用完好的那隻手越過桌子,緊緊地握住了我的手。
艾瑪受到的驚嚇太大,無法親自出庭作證,所以門羅安排了一位兒童專家,並錄製了她的證詞。我只看過一遍。小女孩描述了喇叭聲、車禍、安全氣囊彈出以及她母親的尖叫聲。
我再也沒看過那部電影。
帕爾默提交了一份又一份動議,試圖以侵犯隱私、非法、有污點為由,阻止日記和所有雲端證據被採納。
沃爾什法官駁回了所有指控。
家庭帳戶。管理員權限。合法。
瑞秋作證時始終保持冷靜,即使帕爾默的同夥對她進行了兩個小時的盤問,她也沒有絲毫動搖。
12 月 1 日,也就是開庭前夜,我坐在公寓裡望著城市燈光,想起了佩吉在法院走廊裡的表情——既不害怕,也不後悔,只是因為我停止扮演我被分配的角色而感到憤怒。
第二天早上,也就是12月2日,審判開始了。
持續了五天。
感覺像是過了五年。
門羅的開場白簡潔而犀利。
「這是一起因嫉妒、預謀和有計劃的破壞而引發的案件。佩吉·薩頓專門針對成功的女性,竊取她們的身份,栽贓陷害,試圖毀掉她們的生活。2022年,她毀了瑞秋·墨菲。2024年,她變本加,企圖謀殺自己的妹妹,以毀掉她厲聲。」
隨後,帕爾默站起身,把整個案子轉向了我。
他說:“這是一起被技術專家利用的家庭糾紛。裡根·薩頓有動機、有手段、也有機會偽造數字證據,並編造一套能讓自己免於起訴的說辭。”
合理懷疑。
他只有這些,所以他把它擦得鋤頭。
門羅向我詳細講述了逮捕過程、丟失的駕照、西湖 IP 登入、佩奇的房間、日記、備份、認罪陷阱。
然後帕爾默帶我參加了十字路口比賽。
“薩頓小姐,你承認你未經你姐姐允許就查看了她的私人日記。”
“我訪問了一個由我合法管理的家庭 iCloud 帳戶。”
“你是網路安全分析師,你可以篡改元數據。”
“我本來可以這麼做,但我沒有。法醫鑑定也證明我沒有。”
“方便的。”
“真相往往在你找到它的時候就會出現。”
幾個陪審員看了看我,又看了看他。帕爾默轉移了話題,但始終無法恢復。
瑞秋的見證比門羅預想的還要震撼人心。她語氣堅定、清晰,樸實無華卻又擲地有聲。她為了自己從未犯下的詐欺罪行,遭受了兩年貧困和失業。她的痛苦讓我的案子蒙上了一層陰影,證明佩奇的殘忍並非一朝一夕。
接下來是詹妮弗的證詞。
當她開口說話時,法庭陷入了另一種靜默。並非驚恐,而是人之常情。車禍,加護病房,得知自己並非因自身價值而被選中,而是因為她的丈夫,得知她和孩子竟成了他人手足之爭的無辜犧牲品。
兩名陪審員擦了擦眼淚。
然後就出現了認罪影片。
當門羅說「州政府提議採納第 47 號證據」時,帕爾默表示反對,稱這是脅迫、操縱和伏擊。
沃爾什法官駁回了他的裁決。
燈光暗了下來。
螢幕上,佩吉坐在我對面的小採訪室裡,最初幾秒鐘她還很鎮定,仍然堅信自己可以掌控局面。
然後影片播放到了一切崩潰的那一刻。
“我希望你受苦!”
她的聲音響徹整個法庭。
“我不在乎那個偵探的妻子是否死了。她只是附帶的受害者。這件事關乎你。”
沒有人動。
一名陪審員摀住了嘴。
另一個人則向後靠去,臉上滿是厭惡。
當螢幕變黑時,帕爾默看起來就像是在暴風雨中被遞上一張用薄紙做成的防禦工事。
結案陳詞在第五天進行。
門羅站在陪審團面前,一言不發。
「你們已經看過日記,聽過供詞,也目睹了兩個女人在兩年內,用同一種手法作案的模式。佩吉·薩頓罪名成立,而證據最確鑿的莫過於佩吉·薩頓本人。”
帕爾默最後一次嘗試將不確定性轉化為理性。
這些期刊是否可能被竄改過?
這份供詞是否可能受到了影響?
難道還有任何疑問嗎?
陪審團於下午2點15分退庭。
我和瑞秋在走廊等。布拉德利靠在牆上,雙手交叉抱在胸前。大家都沒怎麼說話。我們也不需要說話。
6點30分,副警長出庭。
“陪審團回來了。”
我們魚貫進入法庭。
佩吉僵硬地坐在她的律師中間。華萊士和瑪格麗特看起來比我以往見過的任何時候都要老。
沃爾什法官走上法庭。
“陪審團做出裁決了嗎?”
工頭站了起來。
“我們有,法官大人。”
他逐條讀了全部十四項指控。
謀殺未遂,珍妮佛費雪:有罪。
謀殺未遂,艾瑪費雪:有罪。
持致命武器進行嚴重攻擊:罪名成立。
肇事逃逸重罪:有罪。
危害兒童罪:有罪。
身分盜竊:有罪。
妨礙司法公正:有罪。
電信詐欺罪:有罪。
計算機詐欺:有罪。
組織犯罪活動:有罪。
每一項都至關重要。
有罪的。
有罪的。
有罪的。
佩吉的臉凹陷。帕爾默把手放在她的肩膀上。她沒有反應。
法官沃爾什將宣判日期定於12月20日,並下令立即將佩奇還押候審。
警員給她戴上手銬時,她轉過身看著我。那份反抗消失了,偽裝也隨之消失。她的嘴唇動了動,但我不需要聽到聲音就能讀懂她的心思。
我恨你。
我什麼也沒回報她。
已經沒什麼好說的了。
宣判時,珍妮佛先發言,然後是瑞秋,最後是我。
那時我才明白了一些我在拘留室裡、在西湖的房子裡,甚至在審訊室對面的佩吉那裡都沒有明白的事。
這已經不再關乎我能否重獲新生了。
問題在於佩吉是否還有機會再拆解一次。
沃爾什法官從法官席上低頭看著佩奇,用她在整個審判過程中一直使用的那種沉穩的語氣對她說。
「你的所作所為是精心策劃、蓄意而為、殘忍至極的。你花了九十天時間記錄下你想要毀掉你妹妹的念頭。在此之前,你出於嫉妒毀掉了瑞秋·墨菲的一生。你沒有絲毫悔意。就連你的供述也充滿了憤怒,而非悔恨。」
然後她判處佩吉在德州刑事司法部服刑三十年,前十五年不得假釋。
瑪格麗特從畫廊裡嚎啕大哭。
華萊士呆立在那裡,臉色灰白。
佩吉雙腿一軟,癱倒在地。
兩名警員抓住她的胳膊,把她帶走了。
她沒有回頭。
門關上後的寂靜中,我沒有感到喜悅,沒有感到勝利,甚至沒有感到如釋重負。
當惡夢終於停止時,那種奇怪的、乾淨的空虛感油然而生,你獨自一人站在那裡,彷彿被噩夢撕裂了一般。
我的父母最終承認了妨礙司法公正的指控。他們被判緩刑、社區服務,並被處以巨額罰款。西湖區的房子賣掉了,但訴訟費用幾乎耗盡了他們的所有積蓄。他們搬到了奧斯汀北部一套較小的公寓。
那年感恩節我見過他們一次。
我們禮貌地交談了。
冷冷地。
我們沒有說出佩奇的名字。
在門羅辦公室迅速重啟此案後,瑞秋的犯罪記錄被徹底清除。六個月後,我聘請她加入SecureNet Solutions公司,負責活動規劃和營運。這份工作非常適合她敏銳、條理清晰的頭腦,而佩奇曾經認為這種頭腦是應該被清除的。一旦人們不再將生存危機誤解為能力不足,瑞秋的重建速度甚至超過了她自己的預期。
詹妮弗的醫療費用得到了支付。艾瑪繼續接受治療。惡夢減少了。她重返校園。笑容也多了起來。
羅伯特費雪在宣判後不久就打過一次電話給我。
「謝謝,」他說。
他說這話的時候,我望著湖面,心想我差點就消失在別人對我的描述裡了。
「沒人應該感謝我收拾了我家人留下的爛攤子,」我說。
“不,”他回答說,“但我感謝你阻止了這件事。”
九個月後,也就是 2025 年 9 月,我站在 SecureNet Solutions 新辦公室的鏡子前,此時我已經是網路安全架構總監了,我幾乎認不出鏡子裡的那個女人。
她看起來更沉穩了。
有些地方確實更難。
但完整無缺。
這次加薪的薪水,在我年輕的時候聽起來簡直不可思議。我把一部分獎金捐給了艾瑪的獎學金基金,另一部分則用來償還詹妮弗因車禍而欠下的最後一筆債務。
瑞秋的辦公室離我隔了三個,她剛剛又升職了。
佩吉當時在蓋茲維爾,一所位於奧斯汀以北兩小時車程的女子監獄。她寄了一封信給我。
三句話。
對不起,我錯了。請回覆。
我把它扔掉了。
並非因為我恨她。
恨需要我付出比我剩餘的精力更多的感情。
九月下旬一個溫暖的下午,我和瑞秋坐在第二街的一家咖啡館裡,陽光透過窗戶灑進來,外面的城市彷彿終於不再像以前那樣充滿威脅。
「我又升職了,」她說,臉上帶著我最初幾天從未見過的笑容。
“這是你應得的。”
她越過桌子,緊緊握住了我的手。
“我一直沒好好謝謝你,”她說,“謝謝你相信我。”
「我們互相拯救了對方,」我告訴她。
那是事實。
當她去見客戶時,我多待了一會兒,透過玻璃看著奧斯汀在陽光下閃閃發光。一年前,我穿著睡衣,光著腳被逮捕,罪名是我妹妹在父母的幫助下犯下的。一年前,我差點被體制吞噬,因為有人了解我的作息、密碼和弱點,認定家庭之愛不過是另一個可以利用的幌子。
回想起來,我只後悔一件事:沒有早點發現佩吉的嫉妒心已經發展到什麼程度。
家庭背叛很少會以戲劇性的預兆出現。它不會走到聚光燈下,高調宣告自己的存在。它悄悄積聚在細微的許可、陳舊的藉口、私下的競爭、以及因為血緣、歷史和童年陰影而被你原諒的輕蔑之中。它披著手足之爭的外衣,直到某天早晨你醒來發現自己戴著手銬,才意識到那個最了解你的人竟然一直在利用你對你了解的一切作為武器。
從那以後,我學會了相信自己的直覺。
我明白了,血緣關係不能保證忠誠。
我明白,智慧不僅能幫助你建立事業、了解人脈或揭穿網路上的謊言。有時,它也能幫助你理解,無界限的愛並非美德,而是脆弱。
我的手機震動了一下,收到一封工作郵件,內容是關於達拉斯一家物流公司發生的一起新的資料外洩事件,需要我去解決。
我站起身,把現金丟在桌上,然後走到奧斯汀的陽光下。
不僅免除所有費用。
擺脫了那個試圖將我埋葬的家族。
我生命中第一次找到了真正屬於自己的地方。




