Au-dessus du lit, sur le mur, s’accrochait soudain une nouvelle photo. Je me suis approché, et j’ai eu l’impression que quelqu’un m’avait versé de l’eau glacée sur la tête : ce n’était pas la photo qui montrait Daniel et moi en tant que couple marié. C’était elle.

La femme dont j’avais délibérément évité le nom jusqu’à présent.

Helena Brandt. Daniels Ex‑Frau.

Elle sourit dans le portrait, tenant un bouquet luxuriant de fleurs dans ses mains. La photo était dans un cadre en bois sombre – exactement le même style que celui dans lequel les photos d’enfants et de jeunes de Daniel étaient exposées dans le salon. Cette correspondance parfaite m’a touché plus fort que le visage sur la photo elle-même.

J’ai posé ma main sur mon front. Les deux mois que nous avons vécus dans l’appartement de sa mère m’avaient déjà coûté cher, mais cela a franchi toutes les limites. Tout commença à se brouiller sous mes yeux, la pièce semblait tourner, et je me laissai affaisser impuissant sur le bord du lit.

– Clara Vogel ! – appela Daniel depuis le couloir. – Où es-tu ?

Ma voix a failli. Je l’ai entendu enlever ses chaussures, accrocher son manteau, ses pas sur le sol. Quelques secondes plus tard, il se tenait dans l’embrasure de la porte de notre chambre.

– Que se passe-t-il ? Tu es blanc comme la craie.

Puis son regard suivit le mien – jusqu’au mur. Il se figea. Cligna plusieurs fois des yeux, comme s’il devait s’assurer que ses yeux ne le trompaient pas.

– À quoi bon ? – demanda-t-il sèchement, presque avec réprobation, comme si j’avais accroché ce tableau moi-même.

– Tu me demandes sérieusement ça ? Ma voix tremblait. – Je suis rentré du travail il y a dix minutes, et je trouve ça… Exposition ici.

Daniel se frotta le front, expira lourdement.

« Maman », dit-il doucement. Il y avait la même finalité dans son ton que dans un diagnostic médical.

Nous nous étions mariés deux mois plus tôt. Notre mariage avait été calme et délibérément simple : bureau d’état civil, puis un petit restaurant avec des amis. Pas de robe de mariée opulente, pas de limousine extensible, pas de liste d’invités sans fin. C’est exactement comme nous l’avions tous les deux imaginé.

La mère de Daniel, Marianne Keller, n’était pas venue.

« Elle ne va pas très bien », avait expliqué Daniel. Je voyais à quel point cela l’affectait. Marianne Keller a au moins envoyé une carte de vœux. Il y avait de l’argent dans l’enveloppe.

Néanmoins, un sentiment de malaise ne m’a pas laissé partir. Ce n’était pas une pensée concrète, mais plutôt une agitation calme et diffuse que je n’arrivais pas à classer.

Immédiatement après le mariage, la question du logement a été soulevée. Ma chambre louée dans un appartement partagé n’était pas adaptée à deux personnes – surtout pas pour les jeunes mariés. Daniel possédait auparavant son propre petit appartement, mais l’avait vendu un an plus tôt pour investir dans son entreprise : un petit service de réparation bien géré pour appareils ménagers.

« Ma mère a un appartement de trois pièces », a déclaré Daniel à l’époque. – Elle me suggère depuis longtemps que je revienne vivre avec eux. Nous pourrions y vivre jusqu’à ce que nous ayons assez économisé pour louer quelque chose nous-mêmes.

J’ai hésité. Vivre avec une belle-mère que je connaissais à peine ?

– Daniel, nous avons à peine eu de contacts. Avant le mariage, je ne l’ai vue que brièvement quelques fois. N’est-ce pas étrange d’emménager avec elle si soudainement ?

– Peut-être inhabituel au début, – admit-il. – Mais ça semble plus difficile qu’il ne l’est. En fait, elle a un bon cœur. Il faut juste s’y habituer. D’ailleurs, ce n’est que temporaire. Dans un an et demi, nous aurons assez de capitaux propres.

Finalement, j’ai accepté. Je me suis dit que nous étions adultes et que vivre ensemble fonctionnerait.

Même notre première vraie rencontre avec Marianne Keller a été mouvementée. Elle a ouvert la porte comme si nous étions arrivés à l’improviste et au mauvais moment.

« Entrez, » dit-elle sèchement.

Elle était grande, se tenait droite comme un éclair, portait ses cheveux gris coupés courts. Son regard était sévère, ses lèvres serrées. Même en peignoir, elle dégageait plus de dignité que les autres en tenue de soirée.

Sans plus tarder, elle nous conduisit dans une pièce : généreusement proportionnée, avec un grand lit double et une armoire spacieuse.

« Ici tu vivras », expliqua-t-elle. – C’est la chambre de Daniel. Tout est toujours comme avant.

Et en effet, cela ressemblait au royaume d’un adolescent. Des affiches de groupes de rock sur les murs, des maquettes d’avions sur les étagères. Seul le lit étroit de jeunesse avait été remplacé par un lit double – probablement avant que Daniel ne vende son propre appartement.

« Merci beaucoup, Madame Keller », dis-je honnêtement. – Nous apprécions vraiment votre aide.

« Dis simplement maman ou maman Marianne », répondit-elle aussitôt. – Nous n’avons pas besoin de cette discussion formelle. Nous sommes une famille.

Le début était irritant. Je ne pouvais pas juger si elle voulait créer de la proximité ou poser des limites claires. J’ai juste hoché la tête et essayé de sourire.

Les premières semaines furent étonnamment calmes. Marianne Keller travaillait comme médecin principale à l’hôpital, rentrait tard le soir et était épuisée. Daniel et moi étions surtout seuls pendant la journée, à faire le ménage et à essayer d’interférer le moins possible dans leur rythme – sans savoir que cet équilibre fragile allait bientôt commencer à se fissurer.