Mon mari était parti s’occuper de sa mère gravement malade. Un mois entier passa – sans appels, sans visites, sans le moindre signe de vie. À un moment donné, je n’en pouvais plus et je suis allée le voir avec ma fille. Je voulais lui faire une surprise. Mais quand nous sommes arrivés devant la maison, j’ai remarqué que la porte d’entrée était entrouverte et que je me suis arrêtée involontairement quand des voix se sont faites entendre à l’intérieur…

Je m’appelle Elisabeth Schubert et je travaille comme infirmière dans une clinique municipale. Mon travail exige beaucoup de moi : des nuits, une pression constante sur le temps, la responsabilité envers les autres. Néanmoins, j’ai toujours su pourquoi j’avais pris tout cela sur moi. Quand je suis rentrée complètement épuisée et à peine avec la force d’enlever mes chaussures, ma fille Mathilda Beck, âgée de sept ans, a couru à ma rencontre. Son sourire radieux suffisait à dissiper toute fatigue.

« Maman, regarde ce que j’ai peint à la maternelle aujourd’hui ! » cria-t-elle avec enthousiasme dès que je suis entrée dans l’appartement, me tendant fièrement un nouveau tableau. Nous étions toujours trois : main dans la main, riant, comme une petite famille parfaite.

« C’est magnifique, ma chérie. Tu seras un vrai artiste un jour,” dis-je alors, accrochant soigneusement le dessin au mur de la cuisine. Beaucoup d’autres photos y étaient déjà accrochées – une collection colorée de nos moments heureux ensemble.

Alexander Hartmann n’était pas rentré chez lui depuis quatre semaines à ce moment-là. Quatre semaines sans sa voix, sans son rire, sans sa proximité. Mon mari travaillait comme manager dans une grande compagnie d’assurance. Nous nous étions rencontrés pendant nos études. Même alors, il semblait calme, fiable et terre-à-terre. Sa réserve, sa politesse et sa sincérité m’avaient immédiatement conquis. Il m’a courtisée, apporté des fleurs, m’a invitée dans de petits cafés. Après de nombreuses années ensemble, nous nous sommes mariés, et pendant longtemps, notre mariage semblait stable et heureux. Après la naissance de Mathilda, nous avons essayé de réconcilier famille et carrière, et il n’était pas rare que j’entende des paroles de reconnaissance de la part de voisins.

« Les Schubert – un vrai couple modèle », disaient-ils.

Et oui, nous étions heureux… ou du moins c’est ce que je pensais. J’ai mis de côté les doutes légers qui s’insinuaient parfois dans mon cœur. Mais il y a un mois, tout a changé brusquement. Alexander m’a dit que sa mère Dorothea Stein était gravement malade. Elle était veuve depuis des années et vivait seule dans une maison près de Penzberg, à environ trois heures de chez nous. Elle était considérée comme une femme dominante, stricte et compliquée, mais pour mon bien, j’ai toujours essayé de maintenir une relation polie avec elle.

Ce soir-là, Alexander m’a abordé avec un visage sérieux.

« Elisabeth, ma mère est très mauvaise. Elle a besoin de soins 24h/24. Je dois aller la voir et y rester pour le moment. »

Ses paroles m’ont surpris.

« Pourquoi ne m’as-tu pas dit ça plus tôt ? » demandai-je d’une voix retenue. « On aurait pu chevaucher ensemble. Ou organiser un aidant. J’aurais pu prendre des vacances. »

Il baissa les yeux comme s’il étudiait le motif du tapis.

« Non, ce n’est pas nécessaire. Ça ne prend pas longtemps. Les étrangers ne font que la stresser. Je peux me débrouiller tout seul. »

Son ton de voix m’a fait relever et remarquer. Pas tranchant, mais fermé, distant. On aurait dit que quelque chose d’invisible s’était soudainement interposé entre nous. Néanmoins, je me suis expliqué son comportement avec inquiétude pour sa mère. Je l’ai serré dans mes bras, embrassé sur la joue et promis de l’appeler tous les jours.

Au cours des premiers jours, il se présentait régulièrement. Ses mots furent brefs, presque sobres. Il a signalé faiblesse, tension artérielle fluctuante, mais il a assuré que tout était sous contrôle. Peu à peu, les appels devinrent moins fréquents, les messages plus courts. Parfois, il ne me contactait pas pendant des jours et s’excusait plus tard pour la fatigue ou un mauvais réseau.

Une semaine passa. Puis un autre. Enfin, un troisième.

J’essayai de rester calme, mais un sentiment sourd et dérangeant grandissait en moi. Mathilda demandait de plus en plus souvent quand papa reviendrait enfin. J’ai alors souri, caressé doucement sa tête et dit qu’il serait bientôt de retour avec nous, même si j’avais moi-même depuis longtemps oublié si c’était vrai.