J’ai composé son numéro comme en pilote automatique. Mes doigts tremblaient tellement que j’avais du mal à appuyer sur les touches. Et il se tenait là, derrière la vitre du café… la tenait dans ses bras. Une femme aux cheveux noirs en robe rouge. Il l’a serrée dans ses bras d’une façon qui m’avait vue depuis… Depuis combien de temps n’avait-il pas touché ? Un an ? Deux ?

« Où es-tu ? »

« Comment où ? Au bureau, bien sûr,” vint la réponse calme, quotidienne. « Le projet explose en ce moment. Je vais probablement rester assis jusqu’à onze heures. »

Derrière lui, elle riait. Elle rejeta la tête en arrière, ses cheveux tombant lâchement sur ses épaules. Et il la regarda… Ce regard. C’est comme ça qu’il me regardait.

« Je vois », dis-je, mettant fin à la conversation.

La serveuse leur servit du vin. Vin rouge. Il ne boit pas de vin rouge. Il l’a toujours détesté, disant que cela lui donnait mal à la tête. Et maintenant, il leva le verre, sourit, porta un toast avec elle.

Je suis resté dehors sous la pluie, regardant par la fenêtre, et pour la première fois en dix ans de mariage, je ne savais pas quoi faire.

Entrer ? Faire une scène ? Lui lancer ce foutu verre sur la tête satisfaite ? Ou …

Ou simplement marcher ?

Il a commencé à pleuvoir.

À neuf heures et demie, j’étais de retour chez moi. Trempé, gelé. Je me suis assis dans la cuisine, j’ai allumé la bouilloire, puis je l’ai éteinte à nouveau. Il m’a servi son whisky à la place. Il l’a vidé, a failli m’avaler.

Il n’y avait qu’une seule question dans mon esprit : à quelle fréquence ? Combien de fois m’avait-il menti à propos du bureau, des projets, des réunions ? Combien de fois avais-je cuisiné, attendu, cru, lu ces messages maudits : « Il se fait tard, n’attends pas. »

Et je m’y étais même habitué. S’endormir seul. Se réveiller seul. Faire du café… Rien que pour moi. Parce qu’il était déjà parti. Tôt. Encore une fois lors d’un « rendez-vous important ».

Comme j’étais fatigué de la foi.

Le whisky brûlait, mais je me suis servi davantage. J’ai regardé à nouveau le portable. Écrire ? Lui dire que je sais tout ? Que je l’ai vu ?

Non.

Il revint vers le matin. Je n’avais pas dormi d’un œil. Assis dans le salon et regardant le ciel s’éclaircir lentement.

« Pourquoi tu dors encore ? » Il avait l’air coupable. Froissé. Et il sentait le parfum étranger.

« Je n’arrive pas à dormir », répondis-je sans me retourner. « Tu veux du café ? »

« Non, je préfère m’allonger encore quelques heures. »

Il est passé devant moi. Il ne s’est pas approché davantage. Par le passé, il m’avait toujours embrassé sur la tête. Même quand il était en colère ou épuisé, ce baiser avait toujours été là.

Maintenant, il est décédé. Comme si j’étais un meuble.

J’ai fini mon thé et je me suis demandé : Quand étais-je devenu un meuble dans cette maison ? À un canapé sur lequel tu t’assois confortablement ? À un réfrigérateur toujours plein ? À une machine à laver qui fait tout discrètement ? Quand cela s’est-il produit ?

Les trois jours suivants, j’ai joué un rôle. L’épouse parfaite qui ne soupçonne rien. J’ai préparé le petit-déjeuner. Sourit. On m’a demandé comment ça se passait au travail.

Et il a raconté l’histoire. Des projets, des réunions, un nouveau client de Hambourg… Il mentait sans effort. Sans faiblir. Comme s’il avait pratiqué pendant dix ans.

Puis j’ai compris : il m’avait quittée depuis longtemps. Pas depuis longtemps. Physiquement, oui — il était allongé à côté de moi dans le lit. Mais vraiment ?

Il était parti.

Jeudi soir, j’ai ouvert son ordinateur portable. Je connaissais le mot de passe : la date de notre mariage. Ironique, non ?

La discussion avec elle… Il y avait des promesses. Des projets d’avenir. « Je vais régler ça bientôt », « Tiens bon un peu plus », « Je lui dirai à coup sûr ».

Il le dira. Moi.

Sa femme. Qu’il part.

J’ai fermé l’ordinateur portable. Et … Je n’ai pas pleuré. Pas du tout. Les larmes étaient simplement épuisées. Ou alors ils se sont perdus quelque part au plus profond de moi et ont laissé de la place à autre chose.