« Seryosha, je me sens mal, viens vite ! »

Irina se figea, une assiette à la main.

Les pommes de terre grésillaient sur la cuisinière, la salade était déjà coupée, la bouteille de vin débouchée.

Sergei se tenait au milieu de la cuisine, le téléphone à l’oreille, et elle vit son visage changer — de la surprise à la résignation fatiguée.

« La chèvre va mourir ! »

« Tu ne veux pas aider ta propre mère ? »

Il était déjà en train de retirer sa veste du crochet.

Irina éteignit la cuisinière et couvrit la poêle d’un couvercle.

Le dîner a de nouveau été annulé.

—

Anna Petrovna Sokolova avait soixante-quinze ans.

Elle vivait dans le village de Malyye Borki, à quarante kilomètres de la ville, dans une maison chauffée par poêle.

Elle élevait deux chèvres — Marta et Soryka — une douzaine de poulets et un potager de vingt ares.

Sergei et Irina vivaient en ville, dans un appartement de deux pièces.

Il travaillait comme ingénieur dans une usine, elle comme comptable dans une entreprise de construction.

L’argent suffisait pour une vie normale, ils avaient même mis de côté quelque chose pour les vacances.

Pour être plus précis, ils ont essayé.

Depuis trois ans, sa vie est subordonnée aux appels du village.

Parfois, le toit fuyait — des dalles d’ardoise et des mains secourables étaient urgemment nécessaires.

Parfois, les chèvres tombaient malades — il fallait apporter des médicaments.

Parfois, le bois de chauffage s’épuisait en plein hiver — tout laisser derrière et aller couper du bois.

Anna Petrovna refusa catégoriquement de s’installer en ville.

« Je mourrai ici, là où j’ai passé toute ma vie. »

« Et qui gardera mes chèvres dans un appartement ? »

« Et les poules ? »

« C’est du business, c’est de la nourriture naturelle ! »

Le fait qu’ils ne buvaient pas du tout le lait et que les œufs étaient plus faciles à acheter en magasin ne les convainquait pas.

La ferme n’était pas une base de survie pour eux, mais le sens de leur existence.

Sans lui, Anna Petrovna ne pouvait s’imaginer.

Sergei était son fils unique.

Le père était mort il y a dix ans, il n’y avait personne d’autre pour aider.

Et ainsi il est parti.

Tous les week-ends, parfois même après le travail.

Il sciait, construisait, réparait et creusait.

Irina l’accompagna d’abord.

Elle aidait au jardin et apprenait à traire les chèvres.

Mais l’année dernière, elle est restée de plus en plus souvent à la maison.

La fatigue s’accumulait comme une boule de neige.

—

Ce soir-là, Sergei ne revint qu’après minuit.

Irina ne dormait pas, elle était allongée dans le noir, fixant le plafond.

« Comment va la chèvre ? » demanda-t-elle.

« Tout va bien. »

« Le pis était juste durci, je l’ai massé et trait. »

« J’ai coupé du bois pendant une semaine. »

« Et encore dans une semaine ? »

« Irin, qu’est-ce que je suis censée faire ? »

« Elle est toute seule là-bas. »

« Par leur propre décision. »

Sergei s’assit au bord du lit et retira ses chaussettes.

« C’est ma mère. »

« Et je suis ta femme. »

« Quand est-ce la dernière fois qu’on était juste tous les deux quelque part ? »

« Au cinéma ? »

« Au café ? »

« Ou on va juste se promener ? »

« Pas maintenant. »

Mais Irina se redressa dans son lit et alluma la veilleuse.

« Tout de suite. »

« J’ai fait le calcul — l’année dernière, nous avons dépensé plus de cent mille pour le village. »

« Nourriture pour les chèvres, médicaments, bois de chauffage, réparation du toit, une nouvelle pompe pour le puits. »

« Au fait, c’est nos vacances au bord de la mer. »

« Donc tu proposes de l’abandonner ? »

« Je suggère de penser à nous. »

« J’ai trente-cinq ans, tu en as trente-huit. »

« Nous vivons comme des domestiques sur la ferme de quelqu’un d’autre. »

Sergei s’allongea et se tourna vers le mur.

« Elle ne vit pas éternellement. »

« Tiens bon encore un peu. »

Irina éteignit la lumière.

Dans l’obscurité, les mots semblaient plus durs.

« Et si ça continue comme ça encore dix ans ? »

« Quinze ? »

« Allons-nous alors continuer à attendre que nos vies commencent enfin ? »

Il n’y eut pas de réponse.

—

Samedi, ils y sont allés ensemble — Anna Petrovna a demandé de l’aide dans le jardin.

Déterrer des pommes de terre, récolter le chou, tout ranger à la cave.

Ils travaillaient en silence.

Anna Petrovna ordonnait : c’était mal, ça devait être ailleurs, ses mains poussaient probablement au mauvais endroit.

À midi, Irina était trempée de sueur, son dos lui faisait mal, et des ampoules se formaient sur la paume de ses mains.

Au déjeuner, la belle-mère commença sa chanson habituelle.

« Autrefois, les gens pouvaient encore travailler. »

« Les gens d’aujourd’hui ne sont que des mauviettes. »

« Une demi-journée de fouille et déjà fatigué. »

« Moi à ton âge… »

« À notre âge, tu vivais ici définitivement et tu ne faisais pas quarante kilomètres après le travail », lâcha Irina.

Anna Petrovna serra les lèvres.

« Ingrat es-tu. »

« Je te donnerai du lait, des œufs, des légumes frais. »

« Et toi, tu ne fais que plisser le nez. »

« Maman, on ne demande rien du tout… »

« Exactement, tu ne demandes rien ! »

« Vous venez comme des étrangers une fois par mois. »

« Et moi, je travaille ici tout seul ! »

Irina se leva de table.

« Personne ne te force à te briser. »

« Vends les chèvres, garde quelques lits pour toi. »

« Ou de se rapprocher de nous. »

« Pour que tu me déportes à la maison de retraite ? »

« Maman ! »

« Quoi, Maman ? »

« Je vous connais, les citadins. »

« Tu ne considères même pas tes parents comme des êtres humains. »

Irina sortit dans la cour.

Elle sortit son téléphone et ouvrit l’application bancaire.

Elle fit défiler les numéros.

Nourriture pour chèvres — 3500.

Brennholz — 15000.

Schieferplatten — 8000.

Medikamente fürs Vieh — 2000.

Und so jeden Monat.

Sergej kam hinterher.

„Warum hast du das Thema angefangen?“

„Ich?“

„Serjoscha, mach die Augen auf!“

„Wir finanzieren ihre Laune!“

„Diese Ziegen fressen mehr, als sie an Milch geben.“

„Der Garten verlangt mehr Kraft und Geld, als all das Gemüse im Laden kostet.“

„Aber für sie ist das wichtig.“

„Und für mich ist unsere Familie wichtig.“

„Die auseinanderfällt, falls du das noch nicht bemerkt hast.“

—

In der Nacht klingelte um zwei Uhr das Telefon.

Irina hörte im Halbschlaf, wie Sergej aufsprang, sich anzog und die Schlüssel fallen ließ.

„Was ist passiert?“

„Mama geht es schlecht.“

„Der Rettungswagen ist unterwegs, aber ich bin früher da.“

Sie fuhren zusammen los.

Sie jagten über die leere Straße und schwiegen.

Irina dachte: Jetzt wird geschehen, wovor alle Angst hatten und worauf sie insgeheim gewartet hatten.

Das Ende der Qualen.

Und sofort hasste sie sich für diese Gedanken.

Anna Petrowna lag im Bett, grau und klein.

Der Notarzt maß ihren Blutdruck.

„Hypertensive Krise.“

„Gut, dass man rechtzeitig angerufen hat.“

„Aber in ihrem Alter und bei diesem Blutdruck ist es gefährlich, allein zu leben.“

„Ich gehe nirgendwohin“, flüsterte Anna Petrowna.

„Mama, so geht das doch nicht.“

„Serjoschenka, ich bin hier geboren.“

„Hier ist dein Vater begraben.“

„Wie soll ich das alles zurücklassen?“

Und plötzlich begann sie zu weinen.

Irina hatte in drei Jahren kein einziges Mal Tränen bei ihr gesehen.

« J’ai peur. »

« Je serais un étranger dans ta ville. »

« Un fardeau. »

« Au moins, je suis occupé avec quelque chose ici. »

« Les chèvres, les poules… »

« Au moins, quelqu’un a besoin de moi. »

Sergei s’assit au bord du lit et lui prit la main.

« Maman, on a besoin de toi. »

« Pas tes chèvres, pas le lait. »

« Toi. »

« Tu mens. »

« Irka ne peut même pas me regarder. »

Irina s’approcha et s’assit de l’autre côté.

« Anna Petrovna, je ne suis pas en colère contre toi. »

« Je suis en colère que nous nous soyons tous engagés dans ce piège. »

« Ils se détruisent eux-mêmes avec la ferme, nous nous déchirons entre le travail et le village. »

« Et tout le monde est malheureux. »

La belle-mère resta silencieuse.

Puis elle dit doucement :

« Et qu’est-ce qu’il me reste d’autre ? »

« S’asseoir et attendre la mort ? »

—

Le matin, une fois la crise terminée, les trois s’assirent à table.

Sergey parla calmement mais fermement.

« Maman, ça ne peut pas continuer comme ça. »

« Soit on réduit la cour au minimum, soit on cherche une maison plus proche de la ville. »

« Par exemple, à Semionovka. »

« Le bus passe là-bas, et la boutique est tout près. »

« Veux-tu vendre mes chèvres ? »

« On en garde un. »

« Marta. »

« Elle est plus calme. »

« Et peut-être cinq poulets, pas plus. »

« Le potager sur dix ares, seulement le strict nécessaire. »

Anna Petrovna regardait par la fenêtre.

Derrière la fenêtre, il faisait lumière, un coq chantait.

« Et la maison ? »

« La maison est toujours là. »

« Nous venons aider. »

« Mais selon le plan. »

« Une fois toutes les deux semaines. »

« Et jamais plus d’un jour. »

« Tu es coriace. »

« Non », répondit Irina.

« C’est difficile de conduire tout le monde vers la tombe à cause des chèvres et du potager. »

« Nous voulons vivre, Anna Petrovna. »

« Et nous voulons que tu vives et pas seulement que tu survives. »

La belle-mère acquiesça.

Une fois, à peine perceptible.

Une semaine plus tard, Soryka fut vendue aux voisins.

La moitié des poulets aussi.

Ils n’ont déterré que la moitié du potager — pour des pommes de terre et quelques légumes verts.

Sergei installa un bouton d’urgence pour sa mère et parla à sa voisine Valya — elle promit de prendre de ses nouvelles chaque jour.

—

Quatre mois passèrent.

Février était neigeux, mais pas glacial.

Irina se tenait à la fenêtre avec une tasse de café et regardait la neige tomber.

« Maman a appelé », dit Sergei en sortant de la chambre.

« Martha a accouché. »

« Elle a deux enfants. »

« On y va ce week-end ? »

« Si tu veux. »

C’était étrange—cette légèreté dans sa voix.

Par le passé, chaque mention de la mère se transformait en un silence lourd ou une dispute.

Maintenant, ce n’était que des nouvelles à propos d’une chèvre.

Anna Petrovna avait effectivement changé.

Elle appelait une fois par semaine, bref et direct.

Elle lui a demandé des nouvelles de sa santé et lui a parlé de la ferme.

Pas de conseils, pas de reproches, pas d’insinuations.

Quand Irina a attrapé un rhume le mois dernier, elle a seulement demandé si un médicament était nécessaire.

Elle ne venait pas sans qu’on lui demande des bocaux de conserve et des pansements à moutarde.

Irina termina son espresso.

« Tu penses que ça va marcher ? »

« Donc avec Sotchi cet été ? »

« Je ne sais pas. »

« Mais je l’espère. »

Dehors, la neige cessa de tomber.

Le soleil est sorti.

« Maman, que s’est-il passé ? »

« Cœur ? »

« Tension artérielle ? »

« La chèvre ne donne pas de lait depuis deux jours, probablement une mammite. »

« Et le bois de chauffage commence à manquer. »

« Et le voisin Waska a déjà soutenu la clôture encore une fois avec ses planches. »

Sergey se frotta l’arête du nez.

Irina posa l’assiette plus bruyamment sur la table qu’elle ne l’avait prévu.

« Maman, il est neuf heures du soir maintenant. »

« Je viendrai demain. »

« Demain, il sera trop tard ! »