Tamara Ilyinichna n’aimait pas seulement l’ordre – elle vivait avec.
Dans son appartement de trois pièces aux hauts plafonds, même les grains de
poussière s’envolaient sur des chemins strictement définis.
Und das Erscheinen von Lida – still, großäugig, „vom Land“ – störte diese sterile
Welt.
Doch die eigentliche Explosion kam, als Lida das Ultraschallbild mitbrachte.
Tamara Iljinitschna hielt den schwarz-weißen Ausdruck mit zwei Fingern, als
wäre es eine schmutzige Serviette.
Boris, ihr Sohn, saß auf einem Hocker und stocherte mit der Gabel in einer
Frikadelle herum, bemüht, unsichtbar zu werden.
„Zwei also?“, sagte die Schwiegermutter ruhig, und gerade diese Ruhe ließ
Lidas Handflächen eiskalt werden.
„Interessant.“
„Borja, sieh mich an.“
Der Sohn hob den trüben Blick.
Mehr entdecken
Familie
Filme
„Hatte dein Vater einen Bruder? Nein.“
„Dein Großvater? Nein.“
„In meiner Familie gibt es nur Einzelkinder.“
„In unserer Familie kann es keine Zwillinge geben, Boris.“
„Das wird dir jede alte Frau sagen.“
„Die Natur nimmt sich ihr Recht.“
„Aber bei Lida in ihrem Dorf, habe ich gehört, gibt es so einen Genpool.“
Lida errötete.
Der Bauch, schon deutlich gerundet, machte ihr das Atmen schwer.
„Tamara Iljinitschna, was reden Sie da?“
„Das sind Borjas Kinder.“
„Wir doch…“
„Schweig“, sagte die Schwiegermutter, ohne die Stimme zu erheben.
„Ich habe nachgeforscht.“
„Dieser Kerl, Stepan, der dich am Bahnhof verabschiedet hat.“
„In seiner Familie gibt es angeblich in jeder zweiten Generation Zwillinge.“
„Zufall?“
„Glaube ich nicht.“
„Ich werde nicht zulassen, dass mein Sohn fremden Nachwuchs durchfüttert.“
„Und die Wohnung werde ich auch nicht auf zweifelhafte Erben
überschreiben.“
„Borja?“, wandte sich Lida an ihren Mann.
„Glaubst du das?“
Boris krallte sich an die Gabel.
Er war ein guter Sohn.
Zu gut, um eine eigene Meinung zu haben.
„Mama, vielleicht ein Test… später?“, murmelte er.
„Später ist es zu spät.“
„Du gewöhnst dich dran, bekommst Mitleid.“
„Man muss gleich handeln.“
„Schnell.“
„Bevor sie sich hier einnisten.“
Tamara Iljinitschna erhob sich, würdevoll in ihrem Hausmantel.
„Deine Sachen habe ich gepackt.“
„Der Zug fährt in zwei Stunden.“
„Erst wohnst du eine Weile bei deiner Mutter.“
„Und dann, schau an, zieht vielleicht auch dein Stepan nach.“
Lida weinte nicht.
Sie stand schweigend auf und spürte, wie in ihr zwei kleine Leben traten, von
denen der eigene Vater gerade Abschied genommen hatte.
Die ersten drei Jahre herrschte Tamara Iljinitschna.
Der Sohn war bei ihr, die „Gefahr“ war gebannt.
Die Nachricht, dass Lida zwei Jungen zur Welt gebracht hatte, nahm sie mit
einem trockenen Lächeln auf und zerriss den Einschreibebeleg ungelesen.
„Vergiss es, Borja.“
„Das ist Vergangenheit.“
„Du brauchst eine Ebenbürtige.“
Und eine „Ebenbürtige“ fand sich.
Zhanna arbeitete als Administratorin in einem Schönheitssalon, kannte den
Wert des Geldes – und ihren eigenen.
In Tamara Iljinitschnas Wohnung trat sie nicht als Gast ein, sondern wie eine
Bauleiterin auf eine Baustelle.
Die Veränderungen begannen unauffällig.
Zuerst verschwanden die geliebten Frotteehandtücher der Schwiegermutter
aus dem Bad.
„Die werden klamm und riechen feucht, Tamara Iljinitschna, wir kaufen
Mikrofaser.“
Dann erklärte Zhanna, sie habe eine Allergie gegen alte Bücher, und die
Bibliothek des verstorbenen Mannes zog in die Garage um.
Boris, der inzwischen einen besser bezahlten, aber nervenaufreibenden Job
hatte, war selten zu Hause.
Und wenn er kam, schwieg er lieber.
Zhanna erklärte ihm schnell, wer im Haus die kluge Frau war.
Im siebten Jahr des Zusammenlebens fand sich Tamara Iljinitschna in einer
seltsamen Lage wieder.
Formell war sie die Hausherrin.
Tatsächlich war sie eine Mitbewohnerin auf Abruf.
„Tamara Iljinitschna, Sie haben den Suppentopf wieder auf dem Herd
gelassen“, verzog Zhanna das Gesicht.
„Der wird sauer.“
„Und überhaupt, Borja und ich wollen renovieren.“
„Ihr Zimmer ist das hellste, dort wird das Kinderzimmer.“
„Wir planen Nachwuchs.“
„Und ich?“, legte die Schwiegermutter das Kreuzworträtsel weg.
Ihre Hände zitterten verräterisch.
„In die Abstellkammer.“
„Die ist zwar klein, aber hat ein Fenster.“
„Wir stellen ein Sofa rein.“
„Gemütlich, wie im Zugabteil.“
„Sie brauchen doch nicht viel Platz, oder?“
Boris studierte in diesem Moment eifrig den Bildschirm seines Handys.
Der Umzug fand einen Monat später statt.
Die Abstellkammer, einst der Stolz Tamara Iljinitschnas, wurde ihr Gefängnis.
Sechs Quadratmeter.
Das Klopfen des Wischmopps an der Tür am Morgen:
„Mama, nicht schlafen, der Kurier kommt, aufmachen.“
Die Auflösung kam im November.
Zhanna verlor teure Ohrringe.
Sie durchsuchte das ganze Haus und trat dann, mit zusammengekniffenen
Augen, in das „Abteil“ der Schwiegermutter.
„Haben Sie sie genommen?“
„Es kommt sonst niemand infrage.“
„Borja ist bei der Arbeit, ich war im Salon.“
„Wie kannst du es wagen…“, rang Tamara Iljinitschna nach Luft.
„Stellen Sie sich nicht so an.“
„Ihre Rente reicht doch nicht.“
„Sie jammern ständig, dass Medikamente teuer sind.“
„Geben Sie sie freiwillig heraus.“
Boris kam abends zurück.
Zhanna, mit roten Flecken im Gesicht, hielt ihm einen Pfandschein unter die
Nase.
„Hier!“
„In ihrem Pass gefunden!“
„Sie hat meine Ohrringe versetzt!“
Tamara Iljinitschna saß stocksteif auf dem Sofa.
Sie kannte diesen Schein.
Sie selbst hatte vor einer Woche ihren Ehering verpfändet, um sich ordentliche
Brillengläser zu kaufen.
Die alten waren zerbrochen, und den Sohn um Geld zu bitten, war
demütigend.
Aber wer würde ihr zuhören?
„Mama, bist du… eine Diebin geworden?“, sah Boris sie mit Ekel an.
„Bei der eigenen Familie?“
„Das war nicht ich…“, begann sie, doch der Sohn winkte ab.
„Pack deine Sachen.“
„Ich bringe dich ins Sanatorium.“
„Nerven behandeln.“
„Mit einer Diebin lebe ich nicht.“
Er brachte sie nicht ins Sanatorium.
Er setzte sie einfach mit einer Tasche am Bahnhof ab und drückte ihr einen
Umschlag mit Geld in die Hand.
„Miet dir erst mal ein Zimmer.“
„Ich muss Zhanna beruhigen.“
„Ich melde mich.“
Er meldete sich weder am nächsten Tag noch nach drei Tagen.
Das Geld schmolz dahin.
Der Stolz ließ sie nicht in eine Notunterkunft gehen.
In ihrem vom Schlafmangel und von Kränkung entzündeten Kopf pochte ein
Gedanke.
Sie hatte eine Adresse.
Sie hatte sie in einem alten Notizbuch ihres Sohnes gesehen, das er nicht
rechtzeitig weggeworfen hatte.
Siedlung Lesnoje.
Sarjetschnaja-Straße.
Warum fuhr sie dorthin?
Aus Rache?
Um zu zeigen, wohin der Sohn sie gebracht hatte?
Oder trieb sie ihr Unterbewusstsein an den einzigen Faden, den sie selbst
zerrissen hatte?
Die Siedlung empfing sie mit eisigem Wind.
Tamara Iljinitschna ging die aufgeweichte Straße entlang in einst teuren
Stiefeln, die nun von Schlamm bedeckt waren.
Haus Nummer 12.
Solide, aus rotem Backstein, mit hohem Zaun.
Am Tor stand ein Auto – ein solides, wenn auch nicht neues Geländefahrzeug.
Im Hof lachte jemand.
Tamara Iljinitschna drückte auf die Klingel.
Der Finger gehorchte ihr nicht.
Sie hatte seit zwei Tagen nichts Warmes gegessen.
Das Tor öffnete sich.
Auf der Schwelle standen zwei Jungen.
Etwa sieben Jahre alt.
Gleiche Jacken.
Gleiche Mützen mit Bommel.
„Wen suchen Sie?“, fragte der rechte und kniff das linke Auge leicht
zusammen.
Tamara Iljinitschnas Beine gaben nach.
Diesen Blick kannte sie.
Sie hatte ihn vierzig Jahre lang jeden Tag gesehen.
So kniff ihr Mann die Augen zusammen, wenn er unzufrieden war.
So tat es Boris, wenn er log.
Das war nicht bloß Ähnlichkeit.
Das war ein Siegel.
Das unverwechselbare Zeichen der Familie Swetlow, das kein Stepan
wegwaschen oder überdecken konnte.
„Ich bräuchte… Wasser“, krächzte sie und klammerte sich an das kalte Metall
des Zauns.
„Mama! Papa! Der Oma geht es schlecht!“, rief der zweite Junge.
Ein Mann kam aus dem Haus.
Kräftig, breit in den Schultern, mit Bart.
Hinter ihm eine Frau.
Lida.
Sie hatte sich kaum verändert, nur ihr Blick war anders geworden.
Ruhig.
Sicher.
Das verängstigte Mädchen war verschwunden.
Als Lida die schmutzige, gebeugte alte Frau am Tor sah, erstarrte sie.
„Tamara Iljinitschna?“
Die Schwiegermutter hob den Kopf.
Die Scham brannte stärker als der Novemberwind.
„Lida…“
„Ich bin nicht deswegen hier…“
„Ich wollte nur…“
„Hinausgeworfen?“, fragte Lida ruhig.
Nicht böse.
Nicht froh.
Einfach eine Feststellung.
Tamara Iljinitschna nickte und senkte den Blick.
„Zhanna… und Borja.“
„Sie sagten, ich sei eine Diebin.“
„Papa, wer ist das?“, fragte der Junge mit dem „familiären“ Zusammenkneifen
der Augen.
Der Mann – eben jener Stepan – legte eine schwere Hand auf die Schulter des
Jungen.
„Das ist, mein Sohn, eine Bekannte von Mama.“
„Sie hat sich verirrt.“
Lida schwieg eine Minute.
Diese Minute kam einer Ewigkeit gleich.
„Stjopa, bring sie ins Gästehäuschen.“
„Dort ist es warm.“
„Ich mache schnell etwas zu essen.“
Im kleinen Häuschen roch es nach Holz und getrockneten Äpfeln.
Tamara Iljinitschna saß auf der Liege, in eine Decke gehüllt, und schlürfte
gierig Hühnerbrühe.
Ihre Hände zitterten, der Löffel klapperte am Tellerrand.
Die Tür knarrte.
Lida trat ein.
Setzte sich ihr gegenüber.
„Danke“, sagte die Schwiegermutter leise.
„Ich gehe morgen.“
„Ich muss mich nur ein wenig erholen.“
„Sie gehen“, nickte Lida.
„Ich begleite Sie zum ersten Bus.“
„Lida, sie…“, Tamara Iljinitschna nickte in Richtung des großen Hauses.
„Sie sehen Borja wie aus dem Gesicht geschnitten.“
„Die Augen, die Kinnpartien…“
„Ich war blind.“
„Der Hochmut hat mir die Augen vernebelt.“
„‚In unserer Familie gibt es das nicht‘…“
„Ich bin eine alte Närrin.“
„Es geht nicht um Genetik, Tamara Iljinitschna.“
„Stepan hat sie von klein auf großgezogen.“
„Hat sie nachts gewiegt, als sie zahnten.“
„Geht zu Elternabenden.“
„Bringt ihnen Fußballspielen bei.“
„Er ist ihr Vater.“
„Und Ihr Borja…“
„Biologisches Material.“
„Darf ich wenigstens… mit ihnen reden?“
„Um Verzeihung bitten?“
Lida stand auf.
Ihr Gesicht wurde hart.
„Nein.“
„Man muss ihre Psyche nicht verletzen.“
„Sie haben eine Großmutter – meine Mutter.“
„Und einen Großvater Wladimir – Stepans Vater.“
„Die Plätze sind besetzt.“
„Ihre Entscheidung haben Sie vor sieben Jahren getroffen, als Sie mich
hochschwanger auf die Straße gesetzt haben.“
„Ich verstehe“, flüsterte Tamara Iljinitschna.
„Der Bumerang.“
„Genau der.“
„Essen Sie auf.“
„Das Licht ist an der Tür.“
Am Morgen ging Tamara Iljinitschna zum Tor.
Stepan ließ gerade den Motor warm laufen.
„Ich bringe Sie bis zum Bahnhof“, brummte er, ohne sie anzusehen.
Am Tor standen die Jungen mit Rucksäcken – sie machten sich auf den Weg
zur Schule.
„Auf Wiedersehen, Oma!“, rief einer.
Der andere, der mit dem Zusammenkneifen der Augen, kam näher und
streckte ihr etwas aus der Faust entgegen.
„Mama hat gesagt, ich soll Ihnen das geben.“
„Das ist ein Piroggen.“
„Mit Kohl.“
Tamara Iljinitschna nahm das warme Päckchen.
Ihre Finger berührten die Kinderhand – warm, lebendig, vertraut.
„Danke… wie heißt du?“
„Matwei.“
„Und mein Bruder heißt Kirill.“
„Schöne Namen“, lächelte sie durch die Tränen.
„Starke.“
Sie stieg in das Auto eines fremden Mannes, der zum Vater ihrer Enkel
geworden war.
Sie blickte auf das Haus zurück, das ihre Festung hätte sein können, wäre da
nicht ihre eigene Bosheit gewesen.
In ihrer Tasche wärmte der Piroggen die Hand.
Und im Telefon stand die Nummer eines sozialen Heims, die sie in der Nacht
gefunden hatte.
Eine Rückkehr in die Vergangenheit gab es nicht.
Aber nun wusste sie sicher:
Der Stamm der Swetlow war nicht abgerissen.
Der Zweig war nur in eine andere Richtung gewachsen, weiter weg vom
faulen Stamm.
Und das war gerecht.
Ende