Partie 1.

Des limailles de fer et des rêves d’une brise.

 

La salle de l’usine rugissait comme une ruche effrayée d’abeilles métalliques gigantesques.

L’odeur de caoutchouc chauffé et d’huile de machine rongeait la peau, imbibait les cheveux, et il semblait que même ces pensées sentaient cette odeur lourde et industrielle de brûlé.

Marina, qui ajusta son foulard qui avait glissé de travers, examina méticuleusement un lot de roulements à billes.

Son regard, habituellement vif et sévère, s’est embrouillé encore et encore aujourd’hui.

Le turquoise éclaboussait devant leurs yeux au lieu du sol en béton gris, et à leurs oreilles, la vague rugissait au lieu du vacarme de la chaîne de montage.

Elle avait attendu deux ans pour ces vacances.

Deux ans d’économies, d’abandonner une paire de chaussures en plus, d’arrêter les cafés avec des amis.

Turquie.

« Ultra tout inclus ».

Paresseuse sous le soleil, qui ne brûle pas à travers le casque sur le sommet de la tête, mais qui réchauffe doucement.

Pendant la pause, un chariot électrique est arrivé vers elle.

Pawel, son mari, freina vigoureusement et faillit effleurer une palette de rejets.

Sur son visage, habituellement assez simple et ouvert, un étrange sourire vacillant traversait aujourd’hui.

« Marisch, tu vas manger ? » appela-t-il, couvrant le bruit de la machine.

« J’arrive, Pasch.

Pourquoi es-tu si nerveuse ?

Il s’est passé quelque chose au camp ? »

« Oh non, tout va bien.

Seulement… Maman a appelé. »

Marina se tendit intérieurement.

Les appels de Lyudmila Mahovna sont rarement de bon augure de bon.

C’était une femme comme un char, comme un bulldozer, qui ouvrait la voie à sa prospérité au-dessus de la tête de ses proches.

À la cantine, en fouillant avec sa fourchette dans les nouilles collées ensemble, Pawel réussit enfin à dire :

« Écoute, Marin.

C’est vrai.

Maman dit que le carrelage se détache dans sa salle de bain.

Et le plafond de la cuisine est jaune, c’est embarrassant d’inviter des gens. »

« Et ? » Marina posa sa fourchette.

L’appétit disparut instantanément, comme si quelqu’un avait éteint la lumière dans son estomac.

« Eh bien… elle pensa, pendant que nous sommes en vacances, peut-être que je pourrais y aller un moment ?

À l’aide ? »

« Pasha, nous prenons l’avion dans trois jours.

Le voyage est payé.

La valise est prête.

De quoi tu parles, au juste ? »

Pawel baissa les yeux et regarda les rayures sur la table.

« Je pensais juste… Peut-être qu’on rendra le voyage ?

Eh bien, on perd un peu à cause de la commission, mais il y a assez d’argent pour les matériaux.

Et nous irons à la mer d’une manière ou d’une autre.

Maman pleure, dit que la moisissure s’est formée, que tu ne peux plus respirer.

Elle est asthmatique, tu le sais. »

Marina regarda son mari et ne vit aucun partenaire de vie, mais un ton doux et cédant, à partir duquel sa mère formait ce qu’elle voulait.

« Donc tu suggères qu’au lieu de respirer de la poussière et de porter des sacs de ciment à l’hôtel ? » La voix de Marina devint basse, mais il y avait des notes dangereuses dedans.

« Nous étions d’accord là-dessus.

J’ai travaillé comme une folle pour cette mer. »

« Oh, arrête avec ta mer, mer ! », Pavel frappa soudain la table de la main.

« Tu es égoïste, Marin.

Maman est malade, elle demande de l’aide, et toi tu veux juste réchauffer ton ventre au soleil !

On est de la famille ou quoi ?

Tu dois aider ta mère.

La rénovation est sacrée. »

Partie 2.

Les murmures des bien intentionnés.

Le soir, le téléphone portable de Marina s’est illuminé en rouge sous les appels.

Sa mère, Tamara Ignatievna, appela la première.

« Marinochka, ne viens pas me voir pendant tes vacances », prévint-elle immédiatement, sans même saluer.

« Il y a des semis sur tous mes rebords de fenêtre, tu ne peux pas respirer, et puis, tes … ton père, oncle Kolja, a commencé à refaire les étagères.

En résumé : il vaut mieux disparaître.

Vole où tu veux.

Tu n’es pas obligé de rester assis ici. »

Marina sourit.

Au moins ici, la stabilité.

Pas d’intrigues, juste un désir sincère d’être seul.

Viktor, le frère de Pawel, fut le suivant à se présenter.

« Marin, salut.

J’ai entendu dire que notre idiot danse encore sur l’air de maman ? »

« Salut, Wit.

Il essaie.

Il veut échanger la dinde contre du remplissage. »

« N’ose pas ! » cria le beau-frère si fort dans le téléphone que Marina dut le retirer de son oreille.

« L’année dernière, j’ai passé tout l’été à sa datcha comme un idiot.

« Witetschka, répare juste la maison d’accueil. »

Ah.

Finalement, j’ai refait les tuiles, mis la clôture et j’ai aussi été responsable parce que j’ai acheté des clous coûteux.

Il vous serre comme un citron et ne s’étouffe même pas avec.

Et Paschka – il n’a plus de cran dès que Maman élève la voix.

Envoyez-les dans la forêt. »

La plus précieuse, cependant, fut la visite de Sveta, la sœur cadette de Marina.

Sveta entra en courant dans l’appartement comme une brise fraîche, enleva ses chaussures et alla directement à la cuisine.

« J’ai entendu la nouvelle », dit-elle en sortant une bouteille d’eau minérale de sa poche.

« Ton pacha a changé de statut en ‘famille avant tout’ dans ‘Odnoklassniki’.

Alors prépare-toi à sacrifier tes vacances. »

« Il veut rendre les billets, Sveta.

Il dit qu’il n’y a pas assez d’argent pour la rénovation quand nous prenons l’avion.

Et sa mère a de la ‘moisissure’. »

Sveta renifla et ouvrit l’eau minérale.

« Elle a de la moisissure dans la conscience.

Marin, tu saignais ?

Quels compromis ?

Vous êtes le chef du contrôle qualité, vous voyez des déchets sur un kilomètre.

Ton mariage avec Pacha est rejeté à cent pour cent en ce moment.

Si tu cèdes maintenant, il t’utilisera à la place d’une perceuse-marteau pour le reste de ta vie. »

« Et que dois-je faire ?

Tu fais du bruit ? »

« C’est quoi ce bruit ? » Sveta plissa les yeux d’un air prédateur.

« La colère, sœur, c’est du carburant.

Ne le gaspille pas à crier.

Utilisez-les comme de l’essence.

Qu’il explose là-bas devant sa dévotion enfantine au devoir.

Tu pars en vacances.

Point.

Et il devrait faire son choix.

Ne te plains pas et ne demande pas.

Échange de cœur.

Il pense juste que tu vas pleurer et accepter.

Surprends-le. »

Partie 3.

L’ultimatum de la loyauté fils.

À la maison, l’atmosphère était aussi épaisse que de la gelée.

Pawel traversa l’appartement avec un visage de martyr et réarrangea démonstrativement des outils dans la boîte.

« J’ai appelé l’opérateur touristique », lança-t-il sans regarder sa femme.

« Demain matin, j’irai là-bas et j’écrirai la demande de remboursement.

Maman a déjà trouvé des artisans, les vieilles tuiles sont en train d’être enlevées. »

Marina était assise dans le fauteuil et feuilletait un magazine.

Une flamme froide et calculatrice s’alluma en elle.

Toute insulte, toute apitoiement sur soi s’était éteint, ne laissant qu’une clarté cristalline.

« Tu ne vas pas voir le voyagiste, pacha », dit-elle calmement.

« Et pourquoi pas ? » il se retourna brusquement, le visage tordu de colère.

« Je suis un homme, j’ai décidé.

L’argent est de l’argent ordinaire. »

« L’argent du voyage est ma prime et mes économies.

Ton salaire sert à la nourriture et à ta voiture.

Tu as oublié ça ? »

« Ah, c’est comme ça qu’on parle ! » Pavel sauta vers elle.

« On compte l’argent ?

Et le fait que ma mère m’ait élevé ne vaut rien ?

Tu es devenue gourmande, Marin.

Hart. »

« Je ne suis pas gourmand.

J’apprécie juste mon travail. »

« Très bien, » Pavel se pencha sur elle, essayant de l’écraser avec autorité.

« Soit on va chez ma mère demain et on commence les rénovations, soit … Ou tu n’es plus ma femme.

Je ne vivrai pas avec un traître.

Choisissez : la famille ou vos plages. »

Il s’attendait à des larmes.

Il s’attendait à ce qu’elle se justifie, qu’elle bégaye sur la fatigue.

Mais Marina se leva.

Lentement, remontant les épaules, elle regarda attentivement l’arête de son nez avec un regard lourd et immobile.

« Tu me lances un ultimatum ?

Bien.

Je t’ai compris. »

« Bonne fille », sourit Pawel avec un air satisfait, convaincu d’avoir gagné.

« Demain à huit heures, on se lève.

Maman a fait une liste de courses, on doit aller à la quincaillerie. »

Il entra dans la chambre et siffla un air, sûr de sa droiture inébranlable.

Marina resta dans le salon.

Ses lèvres se pincèrent en une fine ligne.

La colère bouillonnait dans sa gorge, exigeant une explosion, mais elle la refoula plus profondément et fit un plan.

Aucune soumission.

Aucune demande.

Juste jouer la comédie.

Partie 4.

Une rage froide.

La matinée ne commençait pas avec le réveil.

Pavel se réveilla parce que tout était vide à côté de lui.

Le drap du côté de sa femme était froid et lisse.

« Marin ? » cria-t-il en se grattant le ventre.

« Où es-tu ?

Tu as fait du café ? »

Silence.

Il est allé dans le couloir.

La valise qui était restée dans le placard depuis une semaine n’y était pas.

La veste de Marina avait aussi disparu, tout comme ses baskets préférées.

Il y avait une enveloppe sur la table de la cuisine.

Pawel déchira le papier.

À l’intérieur se trouvaient les clés de l’appartement et un mot :

« Tu as fait ton choix, Pacha.

Tu as choisi mère et rénovation.

Je respecte ton choix.

Et je me suis choisi moi-même.

L’argent pour votre moitié du voyage ne peut pas être récupéré, la pénalité est de 100 % si vous êtes annulé la veille du départ.

Donc votre siège dans l’avion sera vide.

Amuse-toi bien avec le ménage. »

« P.S. Tu peux jeter les clés, quand je reviendrai, je changerai les serrures. »

« Cette garce ! » cria Pawel.

« Comment a-t-elle pu !

Cours !

Laissez-nous ! »

Il attrapa son téléphone portable et commença à composer son numéro, mais une voix mécanique signala que l’abonné était hors du réseau.

Colère mêlée à la panique.

Comment était-il censé le dire à sa mère ?

Lyudmila Makhovna attendait déjà un emploi.

Et l’argent… Il n’y a pas d’argent non plus !

Marina avait pris tout l’argent liquide qui se trouvait dans la boîte à bijoux.

« Eh bien, attends un peu, » siffla Pawel en enfilant son pantalon.

« Elle va venir en rampant.

Où devrait-elle aller ?

L’appartement est partagé… »

« Oh non, l’appartement lui appartient, hérité de sa grand-mère.

Merde ! »

Il alla chez sa mère.

Lioudmila Makhovna le reçut en tenue de combat : vieille blouse, foulard, spatule à la main.

« Et où est ce fillin ? » demanda-t-elle aussitôt en regardant derrière son dos.

« Envolée, maman.

Nous a quittés. »

« Ce serpent ! » la belle-mère applaudit dans ses mains.

« Eh bien, rien, fiston.

On peut y arriver sans eux.

Tu es un homme à tout faire.

Allez, commence à démonter les carreaux, je prépare le thé en attendant.

Est-ce qu’elle a au moins laissé de l’argent ? »

« Non, Maman.

Elle a tout emporté avec elle. »

Le visage de Lyudmila Mahovna s’allongea.

« Quoi, tout emporté avec toi ?

De quoi achète-t-on du ciment ?

Et les tuiles ?

Et payer le maître ?

Je n’ai que ma pension ! »

« Eh bien… Je le donnerai sur le salaire.

Ou je vais emprunter quelque chose », murmura Pavel.

« Va travailler, pleurnichard », lança la mère avec colère.

« Ton père a élevé un vrai somnifère. »

Pavel entra dans la salle de bain, les dents serrées.

La colère contre sa femme exigeait une échappatoire.

Il attrapa la perceuse-marteau.

« Je vais lui prouver », pensa-t-il en enfonçant le ciseau dans le mur.

« Elle revient, et j’ai tout fait ici selon les plus hauts standards.

Alors elle va se mordre les fesses. »

Il travaillait sans relâche, sans mesure ni objectif.

Les carreaux volaient dans toutes les directions, la poussière se dressait dans l’air comme un pilier dans l’air.

Il lui semblait qu’il ne brisait pas des tuiles, mais la défiance de Marina.

Dans une sorte d’ivresse, il appuya encore plus fort sur l’outil lorsque le ciseau frappa quelque chose de dur au fond du mur.

Bruit !

Le son était dégoûtant, humide.

Puis il y eut un sifflement, et Pavel fut frappé au visage par un jet d’eau tendu et chaud.

Partie 5.

S’effondrer sur les ruines de la vie quotidienne.

« Détourne-toi !

Coupe la ligne d’escalade, idiot ! » cria Lioudmila Makhovna en courant jusqu’aux chevilles dans l’eau.

Pawel traversa l’appartement en courant, glissa sur le sol mouillé.

La vanne du riser était complètement rouillée et ne bougeait pas d’un millimètre.

L’eau bouillante s’échappa, inonda le nouveau stratifié du couloir et s’infiltra jusqu’aux voisins.

La vapeur a rempli l’appartement et l’a transformé en hammam – mais pas un hammam de vacances turc, mais un hammam infernal.

L’eau n’a cessé qu’après une heure, lorsque les secours sont arrivés et ont coupé l’eau dans toute la maison.

Jusqu’à ce moment-là, les voisins frappaient déjà à la porte par en bas.

Et pas n’importe quels voisins, mais la famille du procureur local, qui venait de terminer une rénovation avec du plâtre vénitien.

Pavel était assis sur un tabouret au milieu de la cuisine dévastée remplie d’eau.

Elle était humide, rouge comme un crabe à cause des brûlures et de la vapeur, et totalement détruite.

« Eh bien, mon fils, complètement rénové ? » demanda la mère d’un ton venineux.

« Qui doit payer maintenant ?

Moi ?

Je suis retraité !

Toi, homme à moteur grossier, tu as percé le tuyau ! »

« Maman, mais je t’ai aidée… »

« Ça m’a aidé !

Rendu service !

Tu ferais mieux avec ton… tu t’es envolé avec ta femme ! »

À ce moment-là, le téléphone portable de Pawel émit un bip.

Un message dans Messenger.

Par Marina.

Une photo.

Dessus : jambes bronzées devant une mer bleu azur et un verre avec un cocktail orange embué.

Et la signature :

« Vitya a écrit que vous avez des dégâts des eaux là-bas.

J’espère que tu as appris à nager.

Je dépose une demande de divorce après mon retour.

Vous pouvez récupérer vos affaires, j’ai déjà changé les serrures – l’artisan était là il y a une heure.

Ton ex. »

Pawel laissa tomber le téléphone portable dans la flaque au sol.

L’initiative fut irrémédiablement perdue.

Son arrogance lui échappa comme de vieux raffinements.

Il s’est retrouvé seul – avec sa mère en colère, les voisins hurlants qui menaçaient de le poursuivre pour des millions de dollars, et la prise de conscience qu’il n’avait nulle part où retourner.

Ses salaires d’usine ne suffiraient même pas dans cinq ans à couvrir les dommages.

Il devrait vivre ici, dans l’humidité et la moisissure, sous les reproches éternels de sa mère, qui le harcèlerait désormais trois fois plus fort.

Il se souvenait du regard calme et froid de Marina avant qu’elle ne parte.

Elle n’avait pas crié.

Elle avait simplement détruit son monde d’une seule décision, le laissant nettoyer ce qu’il avait fait lui-même.

Quelque part au loin, la mer rugissait, effaçant les traces de fatigue d’une femme qui avait enfin appris à se respecter.

Et ici, dans l’appartement de Khrouchtchev, qui sentait la demeure, Pavel se referma le visage dans ses mains sales et hurla comme un béluga, réalisant que cette leçon de vie lui avait coûté le prix de toute sa vie jusqu’à présent.