Stepan schleuderte die Schlüssel auf die Kommode, so dass sie klirrten und
auf den Boden rutschten.
„Ich sage es dir auf Russisch: Meine Mutter ist ein heiliger Mensch!“
„Und du … du bist überhaupt wer?“
Wera hob den Blick von der Spüle, wo sie Geschirr spülte.
Die Hände voller Seifenschaum, der Rücken steif — sie stand schon seit etwa
vierzig Minuten so da.
Stepan brach wie ein Wirbelsturm in die Wohnung, ging, ohne die Schuhe
auszuziehen, direkt in die Küche.
„Step, ich habe deine Mutter nur gebeten, nicht alles herumzuwerfen …“
„Gebeten?“
Mehr entdecken
Familie
Filme
Er trat näher und beugte sich über sie.
„Du hast sie angewiesen!“
„Meine Mutter!“
„Die dich aus dem Dreck hochgezogen und dir ein Dach über dem Kopf
gegeben hat!“
Wera presste die Lippen zusammen.
Sie trocknete die Hände am Handtuch — langsam, konzentriert, als wäre das
das Einzige, was noch Bedeutung hatte.
Nicht zu ihm hinsehen.
Nicht reagieren.
Sonst wird es schlimmer.
„Merke dir das“, Stepan beugte sich vor, seine Stimme wurde leiser, aber
gerade dadurch nur furchteinflößender, „meine Mutter braucht eine
gründliche Pflege!“
„Wenn ich auch nur ein Krümelchen in ihrem Zimmer sehe, knall ich dir eine!“
„Hast du mich verstanden?“
Sie nickte.
Was blieb ihr anderes übrig?
Stepan drehte sich um und ging ins Wohnzimmer.
Er stellte den Fernseher auf volle Lautstärke — irgendeine Talkshow, in der
Leute einander anschrieen.
Der perfekte Hintergrund für seine Stimmung.
Wera blieb an der Spüle stehen.
Sie sah aus dem Fenster — draußen wurde es dunkel, die Straßenlampen
waren schon angegangen.
Vor zwei Jahren hätte sie nicht geglaubt, dass sie hier landen würde.
In dieser Wohnung, in der jede Ecke von fremder Wut durchtränkt war.
In der sie — eine Gästin war.
Nein, nicht einmal eine Gästin.
Eine Dienstmagd.
Alles begann fast sofort nach der Hochzeit.
Stepan war damals anders gewesen — aufmerksam, fürsorglich.
Er schenkte Blumen, machte Komplimente.
Und dann, nach einem Monat, zog seine Mutter ein.
Sinaida Petrowna.
Fünfundachtzig Jahre alt, aber Energie — wie eine Zwanzigjährige.
Vor allem, wenn es um Kritik ging.
„Wera!“
Eine schrille Stimme aus dem Zimmer.
„Du hast vergessen, den Tee zu bringen!“
Wera schloss die Augen.
Drei … vier … fünf.
Sie zählte bis zehn.
Sie füllte Wasser in den Wasserkocher.
Sie ging mit einem Tablett ins Zimmer der Schwiegermutter.
Sinaida Petrowna thronte in einem Sessel vor dem Fernseher — ihr königlicher
Thron.
Ringsum lagen Bonbonpapierchen, Zeitschriften, irgendwelche Tücher.
„Na endlich“, die Alte sah sie nicht einmal an.
„Hast du Zucker reingetan?“
„Drei Löffel, wie ich es mag?“
„Ja.“
„Und wo sind die Kekse?“
„Ich habe doch Kekse verlangt!“
„Sinaida Petrowna, Sie haben vor einer halben Stunde eine ganze Packung
gegessen.“
„Der Arzt hat gesagt …“
„Arzt!“
Sie schnaubte.
„Ich bin fünfundachtzig!“
„Ich weiß selbst, was ich brauche!“
„Und du … Stepan!“
„Stepascha!“
Er stand in einer Sekunde in der Tür.
Als hätte er nur darauf gewartet.
„Was ist los, Mama?“
„Sie weist mich zurecht!“
„Sie sagt, ich dürfe keine Kekse!“
„Soll ich etwa verhungern?“
Stepan sah Wera an, als hätte sie etwas gestohlen.
„Bring Kekse.“
„Sofort.“
Wera ging hinaus.
Im Flur blieb sie stehen und lehnte sich an die Wand.
Atmen.
Einfach atmen.
Nicht denken.
Nichts fühlen.
Sie ging zurück in die Küche, nahm aus dem Schrank eine neue Packung.
Sie ging wieder hinein und reichte sie schweigend.
„So ist es besser“, zog Sinaida Petrowna zufrieden die Worte in die Länge.
„Du bist ja ganz schön frech geworden.“
„Stepascha, sag ihr, sie soll morgen den Boden in meinem Zimmer wischen.“
„Hier ist eine Schweinerei!“
Wera überflog das Zimmer.
Sie hatte gestern gewischt.
Auf den Knien, mit dem Lappen, jeden Zentimeter.
„Gut“, sagte sie leise.
„Ich höre nichts!“
„Gut, Sinaida Petrowna.“
Als Wera hinausging, hörte sie, wie die Schwiegermutter leiser mit ihrem Sohn
sprach — aber laut genug, dass die Worte bis in den Flur drangen:
„Ich habe dir gesagt, dass dieses Mädchen zu nichts taugt.“
„Schau sie dir an, so schlapp.“
„Kein Feuer, kein Charakter.“
„Du hättest etwas Besseres finden können.“
„Lena Krawzowa, erinnerst du dich, aus unserem Hausflur?“
„Das war ein Mädchen!“
„Tüchtig, fröhlich …“
„Mama, nun reicht’s …“
„Was reicht’s?“
„Ich will doch nur dein Bestes!“
„Sieh sie dir an — sie läuft herum wie ein Gespenst.“
„Und kochen kann sie auch nicht richtig.“
„Gestern hat sie Frikadellen gemacht — Schuhsohlen, keine Frikadellen!“
Wera stand da und hörte zu.
Sie war es schon gewohnt.
Am Anfang hatte sie noch versucht, sich zu rechtfertigen, zu widersprechen.
Dann verstand sie: Es ist sinnlos.
Sinaida Petrowna wird immer etwas finden, woran sie herummeckern kann.
Wenn nicht die Frikadellen, dann ist die Suppe zu salzig.
Wenn nicht die Suppe, dann ist das Hemd des Mannes schlecht gebügelt.
Wenn nicht das Hemd, dann redet sie zu laut.
Oder zu leise.
Oder schaut falsch.
Oder atmet falsch.
Und Stepan … Stepan steht immer auf der Seite der Mutter.
Wera wusch sich mit kaltem Wasser.
Sie sah auf die Uhr — halb acht.
Sie musste das Abendessen machen.
Stepan würde hungrig sein, wütend.
Wenn ihm das Essen nicht gefällt …
Sie seufzte und ging aus dem Bad.
In der Küche holte Wera ein Huhn aus dem Kühlschrank.
Sie hatte gerade erst angefangen, es zu zerlegen, als es im Flur klingelte.
Scharf, hartnäckig.
„Mach auf!“
rief Stepan aus dem Wohnzimmer.
Wera wischte sich die Hände ab und ging zur Tür.
Auf der Schwelle standen Gennadi und Swetlana — Stepans Bruder mit seiner
Frau.
Gennadi war eine Kopie von Stepan, nur älter und dicker.
Swetlana — geschniegelt, geschminkt, im offenen Lammfellmantel, mit
einem schweren Parfümgeruch.
„Oh, Weruntschik!“
Swetlana ging an ihr vorbei, ohne überhaupt zu grüßen.
„Ist Stepan zu Hause?“
„Gescha, zieh die Schuhe aus, warum stehst du da?“
Gennadi stapfte schwer in die Wohnung und hinterließ schmutzige Spuren
auf dem frisch gewischten Boden.
„Bruder!“
brüllte er.
„Wo bist du?“
Stepan kam heraus, sie umarmten sich und klopften einander auf den Rücken.
Als hätten sie sich ein Jahr nicht gesehen, obwohl die beiden jede Woche
kamen.
„Mütterchen!“
Gennadi steckte den Kopf ins Zimmer von Sinaida Petrowna.
„Wie geht’s dir, Liebste?“
„Oh, Genetschka!“
Die Alte blühte auf.
„Komm, komm her!“
„Stepascha, bring Stühle, wir setzen uns hier!“
„Wera“, Stepan sah sie nicht einmal an, „deck den Tisch.“
„Richtig decken, nicht wie letztes Mal.“
Sie ging zurück in die Küche.
Das Huhn lag halb zerlegt da.
Jetzt musste sie auch noch Gäste bewirten.
Swetlana hatte es sich bereits am Tisch bequem gemacht und scrollte am
Handy.
„Hör mal, hast du Kaffee?“
fragte sie, ohne aufzuschauen.
„Echten, nicht löslichen.“
„Ich koche welchen.“
„Nur mit Milch.“
„Und vergiss den Zucker nicht.“
Wera stellte die Kanne auf den Herd.
Swetlana gähnte, streckte sich.
„Weißt du, ich schaue dich so an“, begann sie nachdenklich, „und denke: Wie
überlebst du das hier?“
„Mit der Schwiegermutter unter einem Dach.“
„Ich könnte das garantiert nicht.“
Wera schwieg.
Sie schnitt Brot, holte Käse, Wurst.
„Obwohl“, kicherte Swetlana, „Sinaida Petrowna hat wirklich Charakter.“
„Aber das ist doch Stepans Mutter!“
„Die muss man respektieren.“
„Respektierst du sie?“
„Natürlich.“
„Ich habe nämlich gehört, ihr habt euch neulich gestritten.“
„Wegen irgendeiner Hausschuhe?“
Wera biss die Zähne zusammen.
Also hatte Sinaida Petrowna sich schon überall beschwert.
Wie immer.
Die Sache mit den Hausschuhen war einfach.
Die Schwiegermutter hatte sie mitten im Flur liegen lassen, Wera stolperte,
wäre fast mit dem Tablett gefallen.
Sie bat darum, die Sachen wegzuräumen.
Als Antwort — ein halbstündiger Skandal.
Und nun wusste die ganze Familie, wie „undankbar“ Wera sei.
„Die Hausschuhe … das war ein Missverständnis“, sagte sie leise.
„Ein Missverständnis“, äffte Swetlana nach.
„Sag mal, stimmt es, dass du irgendwo arbeiten wolltest?“
„Stepan hat erzählt.“
„So ein eigenes Geschäft aufmachen?“
„Das ist lange her.“
„Na ja, so ein Quatsch.“
„Wozu brauchst du ein Geschäft?“
„Dein Mann verdient gut, ihr habt alles, ein volles Haus.“
„Sitz da, freu dich.“
„Kriege Kinder.“
Wera stellte ihr die Tasse Kaffee hin.
Swetlana nahm einen Schluck und verzog das Gesicht.
„Ganz schön bitter.“
„Hast du wirklich Zucker reingetan?“
„Zwei Löffel.“
„Zu wenig.“
„Mach mehr rein.“
Wera schüttete schweigend noch Zucker hinein.
Swetlana rührte um, probierte.
„So ist es besser.“
„Übrigens, ich habe gehört, Gennadi will Stepan so ein kleines Ding
vorschlagen.“
„Vielleicht verdienen sie sogar etwas dazu.“
„Aber dafür müssen sie ein paarmal raus aufs Land fahren, vielleicht am
Wochenende dort bleiben.“
„Du hast doch nichts dagegen?“
„Das entscheidet Stepan.“
„Braves Mädchen.“
„So ist eine richtige Ehefrau — sie steht ihrem Mann nicht im Weg.“
„Manche jammern ja ständig: Bleib zu Hause, geh mit mir hierhin und
dorthin.“
„So verliert man einen Mann!“
Aus dem Zimmer drang lautes Gelächter.
Gennadi erzählte etwas, Stepan brüllte vor Lachen, Sinaida Petrowna kicherte
auch.
Familienidylle.
„Wer, wie lange brauchst du noch?“
rief Stepan.
„Bring endlich irgendwas!“
Sie nahm ein Tablett mit belegten Broten und trug es ins Zimmer.
Gennadi saß breitbeinig da, Stepan neben ihm, die Alte zwischen ihnen — die
Königin auf dem Thron, umringt von ihrem Gefolge.
„Ah, da ist sie ja“, Gennadi nahm ein Brot, biss ab.
„Geht.“
„Wera, warum bist du so traurig?“
„Lächle!“
Sie versuchte ein Lächeln zu machen.
„Na also“, zwinkerte er.
„So ist es besser.“
„Du läufst ja herum wie auf einer Beerdigung.“
„Stepan, Bruder, du musst deine Frau mehr unterhalten!“
„Sonst wird sie noch ganz schwermütig.“
„Sie zieht immer so ein Gesicht“, brummte Stepan.
„Ewig unzufrieden.“
„Ich bin nicht unzufrieden“, sagte Wera leise.
„Warum schweigst du dann die ganze Zeit?“
warf Gennadi ein.
„Normale Leute reden, unterhalten sich.“
„Und du — wie ein Geist.“
Sinaida Petrowna seufzte.
„Was will man von ihr erwarten, Genetschka.“
„Ich habe Stepasche doch gesagt — nicht das richtige Mädchen.“
„Aber er hat nicht gehört.“
„Jetzt quält er sich eben.“
„Mama, nun reicht’s“, winkte Stepan ab, aber seine Stimme war gleichgültig.
Seine Frau verteidigen wollte er nicht.
„Schon gut, schon gut“, Gennadi griff nach dem zweiten Brot.
„Wera, bring noch Tee.“
„Und irgendwelche Kekse.“
„Ich will was Süßes.“
Sie ging hinaus.
Im Flur lehnte sie sich an die Wand und schloss die Augen.
Wie lange würden sie noch bleiben?
Eine Stunde?
Zwei?
Meistens saßen Gennadi und Swetlana bis spät in die Nacht.
In der Küche war Swetlana schon zum Fenster rüber, rauchte und blies den
Rauch in den Spalt.
„Ah, du.“
„Hör mal, hast du Zigaretten?“
„Meine sind alle.“
„Ich rauche nicht.“
„Schade.“
„Na gut, ich halte es aus.“
Sie drückte den Stummel direkt auf der Fensterbank aus und hinterließ einen
schwarzen Fleck.
„Weißt du, ich denke die ganze Zeit nach.“
„Warum habt ihr mit Stepan immer noch keine Kinder?“
„Schon zwei Jahre verheiratet, und null Ergebnis.“
Wera drehte sich weg und füllte Wasser in den Wasserkocher.
„Das ist unsere Privatsache.“
„Oh, wie empfindlich!“
Swetlana schnaubte.
„Ich nur so.“
„Sinaida Petrowna will Enkel.“
„Sie hat sich neulich bei mir beschwert.“
„Sie sagt, ob sie wohl noch Urenkel erleben wird.“
Urenkel.
Natürlich.
Noch ein Grund für Vorwürfe.
Wera wusste: Kinder in diesem Haus sind eine Falle.
Endgültig.
Wenn sie jetzt kaum atmen konnte, würde es mit einem Kind noch
schlimmer.
Sinaida Petrowna würde vorschreiben, wie man erzieht, Stepan würde jeden
Schritt kontrollieren.
Und sie würde für immer hier bleiben.
Und doch … manchmal wollte sie es.
Sie wollte einfach jemanden lieben.
Jemanden, der ihr gehört.
„Wera!“
brüllte Stepan aus dem Zimmer.
„Was machst du da, baust du Tee an?“
Sie nahm das Tablett und trug es hinein.
Gennadi und Stepan besprachen irgendein Geschäft, Sinaida Petrowna nickte,
Swetlana scrollte am Handy.
Niemand sah Wera auch nur an.
Sie war Teil des Interieurs.
Eine Unsichtbare, die bringt, wegräumt, schweigt.
Der Abend zog sich endlos.
Gegen elf machten sich die Gäste endlich auf den Weg.
Gennadi klopfte seinem Bruder auf die Schulter, Swetlana küsste Sinaida
Petrowna auf die Wange, warf Wera ein nachlässiges „Tschüss“ zu, und sie
gingen.
„Räum den Tisch ab“, sagte Stepan und verschwand im Schlafzimmer.
Wera sammelte schweigend das Geschirr ein.
Sie spülte es.
Sie wischte den Tisch ab.
Sie fegte den Boden dort, wo Gennadi Dreck hereingetragen hatte.
Es war schon nach Mitternacht, als sie fertig war.
Der Körper dröhnte vor Müdigkeit, doch sie konnte nicht schlafen.
Sie setzte sich im Dunkeln in die Küche.
Sie sah aus dem Fenster — dort leuchteten die Lichter der Nachbarhäuser,
irgendwo lebten andere Menschen.
Vielleicht glücklich.
Vielleicht genauso unglücklich.
Und da machte es in ihr klick.
Nicht zerbrochen.
Nicht zerstört.
Klick — als hätte sich ein Schloss geöffnet.
Sie begriff: Wenn sie noch wenigstens einen Monat hier bleibt, wird sie
endgültig verschwinden.
Sie wird zu dem Gespenst werden, als das man sie bezeichnet.
Sie wird vergessen, wer sie war.
Was sie wollte.
Was sie fühlte.
Wera stand auf.
Sie ging leise ins Schlafzimmer, wie eine Diebin.
Stepan schlief, breit über das ganze Bett verteilt.
Sie holte aus dem Schrank den alten Rucksack, den sie seit zwei Jahren nicht
geöffnet hatte.
Sie packte Dokumente hinein, ein wenig Kleidung, das Handy.
Sie nahm das Ersparte, das sie in einer Schuhschachtel versteckt hatte —
achtzehntausend, Stück für Stück zusammengesammelt.
Alles, was sie hatte.
Sie zog sich direkt im Flur an.
Die Hände zitterten, das Herz schlug so laut, dass es schien, als würden gleich
alle aufwachen.
Aber niemand wachte auf.
Sie öffnete die Tür und ging hinaus.
Draußen war es kalt und menschenleer.
Wera ging zur Haltestelle, setzte sich in den Nachtbus.
Sie fuhr, ohne zu wissen wohin.
Sie fuhr einfach.
Sie sah aus dem Fenster auf die vorbeiziehende Stadt und begriff plötzlich —
zum ersten Mal seit zwei Jahren atmete sie frei.
Am Morgen mietete sie ein Zimmer am Stadtrand.
Winzig, mit abgeschabten Wänden, aber ihres.
Niemand schrie, verlangte, erniedrigte.
Eine Woche später begann Stepan anzurufen.
Zuerst drohte er, dann flehte er sie an zurückzukommen.
Wera antwortete nicht.
Sie blockierte seine Nummer.
Dann blockierte sie auch Sinaida Petrowna, die Sprachnachrichten voller
Beschimpfungen schickte.
Sie fand Arbeit als Verkäuferin in einem Stoffladen.
Lächerliches Geld, aber es reichte zum Leben.
Abends holte sie die alten Skizzen hervor — diese über Kinderkleidung.
Sie zeichnete neue.
Sie lernte nähen, an einer Maschine, die sie gebraucht gekauft hatte.
Drei Monate vergingen.
Wera stand am Fenster ihres Zimmers mit einer Tasse Kaffee.
Draußen begann der Frühling — der Schnee taute, das Tropfen klang hell.
Sie sah ihr Spiegelbild im Glas an.
Sie erkannte sich wieder.
Zum ersten Mal seit langer Zeit.
Das Gesicht war anders — nicht mehr eingefallen, sondern ruhig.
Die Augen lebendig.
Die Haare hatte sie geschnitten und kastanienbraun gefärbt.
Sie kaufte eine neue Jacke — leuchtend, rot.
So eine, die Stepan ihr nie erlaubt hätte zu tragen.
Das Handy vibrierte.
Eine Nachricht von Katja, einer Kollegin aus dem Laden: „Hi! Heute Abend
gehen wir ins Café, kommst du mit?“
Früher hätte Wera nein gesagt.
Sie hätte eine Ausrede erfunden.
Sie wäre allein zu Hause geblieben.
Jetzt schrieb sie: „Klar! Um wie viel Uhr?“
Sie trank den Kaffee aus.
Sie ging zum Tisch, wo ihre Skizzen lagen.
Sie nahm den Bleistift und begann zu zeichnen.
Sie hatte eine Idee — eine Kollektion für Mädchen, leichte Kleider mit Stickerei.
Vielleicht findet sie einen Auftraggeber.
Vielleicht wird das der Anfang.
Und vielleicht klappt gar nichts.
Aber wenigstens wird sie es versuchen.
Draußen klopfte das Tropfen gegen die Fensterbank.
Irgendwo weit weg, in jener Wohnung, in der sie zwei Jahre ihres Lebens
gelassen hatte, suchte Sinaida Petrowna vermutlich nach einem neuen Opfer.
Stepan schrie irgendwen anderen an.
Gennadi und Swetlana kamen zu Besuch und diskutierten, wie undankbar
diese Wera gewesen sei.
Aber das war dort.
In der Vergangenheit.
Und hier, in diesem kleinen Zimmer mit den abgeschabten Wänden, mit einer
Tasse Kaffee, mit einem Bleistift in der Hand — hier war sie.
Echt.
Frei.
Und vor ihr lag ein ganzes Leben.
Wera lächelte — nicht verkrampft, nicht aus Angst, sondern einfach so.
Weil sie es wollte.
Auf dem Tisch klingelte das Telefon — eine unbekannte Nummer.
Sie nahm ab.
„Hallo?“
„Sind Sie Wera?“
Eine weibliche Stimme, sachlich.
„Mein Name ist Anna, ich bin die Besitzerin einer Kinderboutique.“
„Man hat mir Ihre Skizzen gezeigt.“
„Könnten wir uns treffen?“
„Ich möchte eine mögliche Zusammenarbeit besprechen.“
Ihr Herz machte einen Sprung.
„Ja“, sagte Wera.
„Ja, natürlich.“
„Wann passt es Ihnen?“
Sie notierte Adresse und Uhrzeit des Treffens.
Sie legte auf.
Sie sah auf ihre Zeichnungen.
Der Anfang.
Es war erst der Anfang.
Und er gehörte ihr.
Ende.